
Sehr geehrte Damen und Herren, 

lieber Markus Kirchgessner, 

ich freue mich sehr über die Einladung, hier heute Abend einige einführende Worte zur 

Ausstellung „Canudos“ zu sagen. Erstens, weil es sich um hervorragende Arbeiten handelt. 

Zweitens, weil das Thema der Ausstellung mir einen willkommenen Anlass lieferte, mich von 

Neuem mit einem tollen Buch zu beschäftigen: „Os Sertões“ des brasilianischen Autors Euclides da 

Cunha ist ein Leseerlebnis, wie man es  in seiner Intensität und verstörenden Komplexität  nur mit 

wenigen Büchern im Leben hat. Ich vermute, dass es Markus Kirchgessner ähnlich gegangen sein 

muss, denn er machte sich auf, den Schauplatz der Ereignisse, die das Buch schildert, mit seiner 

Kamera zu erkunden. 

Um zu verstehen, was ihn dorthin – an das vermeintliche Ende der Welt – getrieben hat, lassen Sie 

mich zunächst das Buch vorstellen und die Ereignisse, die darin berichtet werden. 

Wählen wir dazu zunächst die große Perspektive: 1822 erklärt Dom Pedro I. Brasiliens 

Unabhängigkeit von Portugal. Das Kaiserreich dauert bis 1889. Ein Jahr vor dem Ende nutzt Pedros 

Enkelin, die Regentin Dona Isabel, einen Kuraufenthalt ihres Vaters, des zweiten Pedro,  zur 

Beendigung der Sklaverei – als letztes Land der westlichen Welt vollzieht Brasilien diesen Schritt. 

Das Land ist des Monarchen – trotz all seiner Erfolge – überdrüssig, die Sklavenbefreiung entzieht 

dem Kaiser die Unterstützung der Großgrundbesitzer, und bereits im Folgejahr bereitet ein 

Militärputsch der Monarchie ihr Ende. Mit Hilfe der Militärs entsteht die Republik.Die 

freigelassenen Sklaven vermehren noch das Heer der bitterarmen, land- und perspektivlosen 

Habenichtse, die das Landesinnere durchwandern. Brasilien ist von Anfang an eine  geteilte 

Nation: wenige reiche Küstenstädte liegen wie Inseln weit verstreut in einem Staat von den 

Ausmaßen eines Kontinents; bei geschätzt 13,5 Millionen Einwohnern ist die Zahl der höher 

Gebildeten etwa 8000. Diese leben an der Küste und harren auf jedes Schiff, dass Zeitungen und 

Bücher aus Europa bringt, von wo sie ihre geistige Nahrung beziehen. In ihrem Rücken ein ihnen 

unbekanntes Land, bevölkert von den Nachkommen der Ureinwohner, versprengter Europäer und 

entlaufener Sklaven. 

Wählen wir nun die enge Perspektive und fokussieren ein Geschehen, das sich vor diesem 

Panorama im äußersten Nordosten des jungen Staates vollzieht. Ein seltsamer Heiliger, Antonio 

Maciel, wandert seit Ende der 60er Jahre durch den Sertão, die ärmste aller armen Gegenden 

Brasiliens, predigt, baut und repariert Kirchen und hilft den Armen, ihr kärgliches Leben zu 



organisieren. Während der großen Dürre 1877 explodiert der  Ruhm dieser messianischen Gestalt 

geradezu, er erhält den Beinamen, unter dem er überall bekannt wird: der Ratgeber, Antonio 

Conselheiro. Seine Gefolgschaft wächst in den folgenden Jahren stetig, im Jahr der 

Sklavenbefreiung sprunghaft, und er beschließt, eine Stadt zu bauen: in Canudos, einer 

brachliegenden Fazenda, gründet er Belo Monte, das er nach eigenen Gesetzen regiert. 

Conselheiro selbst lebt in strengster Askese, verbietet seinen Anhängern die Zivilehe und  jedes 

Privateigentum. Er organisiert ein funktionierendes Sozialsystem; eine „katholische Wache“ sorgt 

für die Einhaltung von Recht und Ordnung. Alkohol und Prostitution sind verboten. Binnen 2 

Jahren wächst die Stadt auf 30 000 Einwohner, denen es gelingt, sich im lebensfeindlichen Umfeld 

des Sertão mit allem Nötigen zu versorgen. 

Dieser Freistaat ist den Regierenden an der Küste ein Dorn im Auge. Gut meinende 

Kommentatoren behaupten, der bald laut werdende Vorwurf, Conselheiro sei ein Monarchist und 

allein deshalb eine Gefahr für die junge Republik, sei von denen, die ihn vorbrachten, tatsächlich 

geglaubt worden. Andere Interpreten halten dies für einen Vorwand. Je nach eigener ideologischer

Heimat legen sie andere Gründe vor: der religiöse Wahn des Ratgebers beunruhigte die Vertreter 

der Amtskirche ebenso sehr wie die wissenschaftsgläubigen Positivisten, die soeben ihre Maxime 

„Ordnung und Fortschritt“ auf die Flagge der Republik geschrieben hatten; der Erfolg seines proto- 

kommunistischen  Wirtschaftens bedrohte die Besitzenden. Was es auch sei – nichts davon erklärt 

befriedigend die Barbarei, mit der man Canudos und dem Ratgeber ihr Ende bereitete.

Das Gemetzel, um das es geht, wäre heute vergessen, hätte man nicht einen unbekannten 

Militäringenieur und Teilzeitjournalisten gebeten, die letzte Phase des Krieges am Ende der Welt zu

protokollieren – embedded journalism ist keine Erfindung der Amerikaner. Euclides da Cunha 

widmet sich dieser Aufgabe mit Inbrunst. Statt tagesaktuell Bericht zu erstatten, nutzt er seine 

Beobachtungen als Teilnehmer der Kampagne, um auf hunderten von Seiten eine einzigartige 

Fallstudie vorzulegen, in der in einer nüchternen, zuweilen beinahe wissenschaftlich-technoiden 

Sprache Wirklichkeit entsteht. Eine Wirklichkeit, die seinen gebildeten Landsleuten unbekannt war 

und die sie, als das Buch 5 lange Jahre nach dem Massaker erscheint, so sehr in ihren Bann zieht, 

dass es binnen Tagen zum Bestseller wird. Da Cunha wird danach nichts mehr von Belang 

schreiben, Os Sertões allerdings, das vielfach mit den Lusiaden und anderen Nationalepen 

verglichen wird, sichert ihm seinen Platz im Olymp. 

Was lesen wir dort – und was bewegt einen deutschen Photographen, über 100 Jahre später den 

Weg in die Wüste anzutreten? Die Ereignisse in aller Kürze: Nacheinander schickt die Regierung der

jungen Republik vier militärische Expeditionen aus, um sich des Ratgebers zu bemächtigen und 



seine Anhänger zu zerstreuen. Nummer eins scheitert kläglich, die Angegriffenen verlieren etwa 

150 Mann, die Armee derer 10 – Grund genug für die verbliebenen, sich lieber zurückzuziehen. 

Beim zweiten Anlauf dominiert immer noch die Geringschätzung des Gegners: jetzt sollen es 600 

Mann richten, unterstützt durch ein paar Kanonen. Ihre Niederlage entsetzt die Verantwortlichen, 

zumal die Anhänger des Ratgebers reichlich Waffen erbeuten. Nun macht man Ernst: ein ganzes 

Regiment, 1200 Mann, bewaffnet mit deutscher Technologie – schaudernd beschreibt De Cunha 

die entsetzlichen Krupp-Kanonen und ihre Wirkung – und angeführt von einem berühmten 

General, dem seine im Namen der Republik begangenen zweifelhaften Heldentaten den Beinamen 

„Kopfabschneider“ beigebracht hatten. Aber der General hat keine Ahnung von Guerilla, und das 

Land selbst – Wassermangel, Hitze, Staub, Dornen – zermürben seine Truppen. Ergebnis: ein toter 

General, ein heillos in die Steppe fliehendes Heer, noch mehr Waffen in den Händen der 

Aufständischen.

Dann kommt die vierte Expedition, die, an der da Cunha beteiligt ist. Etwa 10 000 Soldaten, neue 

Kanonen von Krupp und Skoda, vier Monate Belagerung, Hunger, Seuchen, dann endlich fällt 

Canudos. Der Ratgeber ist wenige Tage zuvor offenbar an der Ruhr verstorben. Man gräbt ihn aus, 

fotografiert ihn, hackt ihm den Kopf ab und nimmt ihn mit, zwecks phrenologischer Untersuchung 

des „Wahnsinnigen“. Die überlebenden Bewohner des Ortes werden bis auf etwa 2500 

umgebracht. Man schneidet geschätzt 20000 Menschen die Kehle durch, denn es muss eine 

Todesart sein, die als unehrenhaft gilt. Jedes einzelne Gebäude der Stadt wird bis auf die 

Grundmauern zerstört. Die 2500 Überlebenden – nur Frauen und Kinder – werden an die Soldaten 

verschenkt und an Bordelle verkauft. Auch unser Autor erhält einen Jungen, den er allerdings 

freilässt und dem er in den folgenden Jahren eine gute Ausbildung verschafft.

Nichts soll von Canudos bleiben, der Stachel sitzt tief, erst recht, nachdem de Cunhas Buch 

erscheint und die Gräuel des Militärs anprangert. Das geht so weit, dass noch Jahrzehnte später – 

Brasilien wird gerade wieder vom Militär regiert – eine Talsperre so angelegt wird, dass sie den Ort 

überschwemmt und so endgültig vom Antlitz der Erde tilgt.

Die Bedeutung des Buches  "Os Sertões" für die brasilianische Kultur liegt hier: es ist zugleich eine 

Selbstkritik der Nation und ein Versuch nationaler Selbsterkundung. Es stellt den Beginn einer 

brasilianischen intellektuellen Bewegung dar, die auf die Überwindung der Europafixiertheit zielte, 

darauf, sich mit der eigenen Bevölkerung im Hinterland zu befassen und sie in eine Nationalkultur 

einzugliedern. 

Und die Bedeutung für uns? Vielleicht die Mahnung daran, wie dünn die Decke der Zivilisation ist, 

die sich scheinbar so beruhigend über den menschlichen Hang zur Barbarei breitet. Betrachten wir 



den Fall Canudos: soziale Missstände erzeugen Druck; der kanalisiert sich als religiöser 

Extremismus; und den bombt man aus, mit westlicher Technologie und ohne jemals auch nur 

einen Versuch gemacht zu haben, miteinander zu sprechen. Canudos? Oder Afghanistan? Irak? 

Syrien? Und auf welcher Seite stehen wir? In den Köpfen ist Kabul ist von Berlin nicht weiter 

entfernt als damals Canudos von Rio. 

Und die Bedeutung für einen deutschen Fotografen des 21. Jahrhunderts? Sie liegt nicht so ohne 

Weiteres auf der Hand. Ohne mit Markus Kirchgessner darüber gesprochen zu haben, wage ich 

dazu abschließend eine Vermutung: 

Fotografie wird – mit Ihrer Erlaubnis vergröbere ich die Sache ein wenig – gern gesehen als die

Selbstabbildung der Wirklichkeit, als die adäquate, die Eins-zu-eins-Abbildung. Es ist das Foto als

Beweis: So ist es, so ist es gewesen, das ist passiert. Euclides da Cunha selbst liefert in seinem Buch

einen schönen Beleg für diese Konzeption des damals immer noch jungen Mediums:

„Bei Tagesanbruch hatte eine zu diesem Zweck eingesetzte Kommission den Leichnam des Antonio Conselheiro

entdeckt. Er lag in einer der nahe beim Hafen stehenden Hütten. (...) Sorgfältig exhumierten sie den Körper – dieses

kostbare Andenken, die einzige Belohnung, die einzige Kriegsbeute, die diese Auseinandersetzung zu bieten hatte –

und trafen alle Vorsichtsmaßnahmen, um zu verhindern, daß er auseinanderfiel. (...) Später fotografierten sie ihn und

fertigten in der  vorgeschriebenen Form ein  Schriftstück an,  das seine Identität  bestätigte;  denn die ganze Nation

mußte felsenfest davon überzeugt sein, daß dieser schreckliche Feind endlich aus dem Weg geräumt war.“1

Erst das Foto besiegelt die Niederlage des Staatsfeindes. Es bezieht die Macht dazu eben aus

jener Überzeugung,  dass es den Betrachter mit Fakten konfrontiere.  Gleichzeitig wird deutlich,

dass es das nur in Verbindung mit Sprache kann: Erst durch das hinzugefügte Zertifikat wird das

Bild zum Beweis. Eigenartigerweise verwendet Susan Sontag2 in ihrem Standardwerk zur Ästhetik

des  Mediums  Fotografie  ausgerechnet  diese  Szene  aus  „Os  Sertões“,  um  unser  Vertrauen  in

fotografische  Bilder  zu  untersuchen:  die   Beharrlichkeit  dieses  Vertrauens  vor  allem,  aller

theoretisch  fundierten  Skepsis  zum  Trotz.  Die  Wirklichkeitshaltigkeit  des  Bildes  entsteht,  das

wissen  wir  spätestens  seit  Bourdieu,  lediglich  als  Effekt.  Und  dieser  Effekt,  das  behaupten

zumindest die Soziologen, bedarf der Sprache.

Kirchgessner verzichtet auf Sprache. Wir bleiben allein mit den Menschen, Tieren, Schauplätzen,

die  uns  in  den  ebenso  brillanten  wie  kargen  Barytabzügen  begegnen.  Klassische

Reportagefotografie,  Leica-Format,  die  Negativränder mit  kopiert,  leuchtendes Weiß,  atmendes

Schwarz. Eine Fotografie, die uns mitnimmt an unbekannte Orte, in fremde Welten, und die uns

zeigt, wie es dort ist (s.o).
1 De Cunha, Euclides: Os Sertões. (1902) dt: Der Krieg am Ende der Welt, Frankfurt, Suhrkamp 1996
2 Sontag, Susan: Über Fotografie. Frankfurt 1980, S. 184



Klassische Reportagefotografie, Leica-Format, die Negativränder mit kopiert, leuchtendes Weiß,

atmendes Schwarz. So, ohne Text, beweisen sie nichts. Als Titel liefert der Autor den Namen eines

Ortes, sonst nichts,  nicht einmal ein Entstehungsjahr. Die Bilder erzählen keine Geschichte, die

einen  Anfang  hätte,  eine  Handlung,  ein  Ende  und  vor  allem  –  einen  präformierten,  für  alle

Betrachter verbindlichen Sinn. Nur der Name, oder die Namen: Sertão, Canudos. Nur wer diese

Spur aufnimmt – so wie ich es hier versucht habe – erschließt sich die Spannung, die diese Bilder

aufmachen. Und er findet in dieser Spannung: Die Präsenz des vergeblich Ausgelöschten. Aber

auch: die Fortdauer des Elends. Gebrochene Versprechen auf ein besseres Leben. Aber auch: die

luftleere Schönheit einer Welt aus Licht und Staub. Und Menschen. Menschen von einer Art, die

entgegen der Voraussage da Cunhas keineswegs ausgestorben sind, sondern stolz, nachdenklich,

fröhlich und trotzig das Ende der Welt besetzt halten. 

 Ihnen,  verehrte Anwesende,  wünsche ich Viel  Vergnügen damit,  den Menschen dorthin zu

folgen und ihnen in Kirchgessners Bildern zu begegnen!

Jochen Dietrich, im August 2013


