Sehr geehrte Damen und Herren,

lieber Markus Kirchgessner,

ich freue mich sehr Gber die Einladung, hier heute Abend einige einflihrende Worte zur
Ausstellung ,,Canudos” zu sagen. Erstens, weil es sich um hervorragende Arbeiten handelt.
Zweitens, weil das Thema der Ausstellung mir einen willkommenen Anlass lieferte, mich von
Neuem mit einem tollen Buch zu beschaftigen: ,Os Sertdes” des brasilianischen Autors Euclides da
Cunha ist ein Leseerlebnis, wie man es in seiner Intensitdt und verstérenden Komplexitat nur mit
wenigen Blichern im Leben hat. Ich vermute, dass es Markus Kirchgessner dhnlich gegangen sein
muss, denn er machte sich auf, den Schauplatz der Ereignisse, die das Buch schildert, mit seiner
Kamera zu erkunden.

Um zu verstehen, was ihn dorthin —an das vermeintliche Ende der Welt — getrieben hat, lassen Sie

mich zunachst das Buch vorstellen und die Ereignisse, die darin berichtet werden.

Wahlen wir dazu zunachst die grolRe Perspektive: 1822 erklart Dom Pedro I. Brasiliens
Unabhangigkeit von Portugal. Das Kaiserreich dauert bis 1889. Ein Jahr vor dem Ende nutzt Pedros
Enkelin, die Regentin Dona Isabel, einen Kuraufenthalt ihres Vaters, des zweiten Pedro, zur
Beendigung der Sklaverei — als letztes Land der westlichen Welt vollzieht Brasilien diesen Schritt.
Das Land ist des Monarchen — trotz all seiner Erfolge — iberdrissig, die Sklavenbefreiung entzieht
dem Kaiser die Unterstiitzung der GroRgrundbesitzer, und bereits im Folgejahr bereitet ein
Militarputsch der Monarchie ihr Ende. Mit Hilfe der Militars entsteht die Republik.Die
freigelassenen Sklaven vermehren noch das Heer der bitterarmen, land- und perspektivlosen
Habenichtse, die das Landesinnere durchwandern. Brasilien ist von Anfang an eine geteilte
Nation: wenige reiche Kiistenstadte liegen wie Inseln weit verstreut in einem Staat von den
Ausmalien eines Kontinents; bei geschatzt 13,5 Millionen Einwohnern ist die Zahl der héher
Gebildeten etwa 8000. Diese leben an der Kiiste und harren auf jedes Schiff, dass Zeitungen und
Blicher aus Europa bringt, von wo sie ihre geistige Nahrung beziehen. In ihrem Ricken ein ihnen
unbekanntes Land, bevolkert von den Nachkommen der Ureinwohner, versprengter Europder und
entlaufener Sklaven.

Wahlen wir nun die enge Perspektive und fokussieren ein Geschehen, das sich vor diesem
Panorama im duflersten Nordosten des jungen Staates vollzieht. Ein seltsamer Heiliger, Antonio
Maciel, wandert seit Ende der 60er Jahre durch den Sertdo, die armste aller armen Gegenden

Brasiliens, predigt, baut und repariert Kirchen und hilft den Armen, ihr kargliches Leben zu



organisieren. Wahrend der groRen Diirre 1877 explodiert der Ruhm dieser messianischen Gestalt
geradezu, er erhalt den Beinamen, unter dem er (iberall bekannt wird: der Ratgeber, Antonio
Conselheiro. Seine Gefolgschaft wachst in den folgenden Jahren stetig, im Jahr der
Sklavenbefreiung sprunghaft, und er beschlief3t, eine Stadt zu bauen: in Canudos, einer
brachliegenden Fazenda, griindet er Belo Monte, das er nach eigenen Gesetzen regiert.
Conselheiro selbst lebt in strengster Askese, verbietet seinen Anhangern die Zivilehe und jedes
Privateigentum. Er organisiert ein funktionierendes Sozialsystem; eine ,katholische Wache” sorgt
fiir die Einhaltung von Recht und Ordnung. Alkohol und Prostitution sind verboten. Binnen 2
Jahren wachst die Stadt auf 30 000 Einwohner, denen es gelingt, sich im lebensfeindlichen Umfeld
des Sertao mit allem Notigen zu versorgen.

Dieser Freistaat ist den Regierenden an der Kiiste ein Dorn im Auge. Gut meinende
Kommentatoren behaupten, der bald laut werdende Vorwurf, Conselheiro sei ein Monarchist und
allein deshalb eine Gefahr fiir die junge Republik, sei von denen, die ihn vorbrachten, tatsachlich
geglaubt worden. Andere Interpreten halten dies fiir einen Vorwand. Je nach eigener ideologischer
Heimat legen sie andere Griinde vor: der religiose Wahn des Ratgebers beunruhigte die Vertreter
der Amtskirche ebenso sehr wie die wissenschaftsglaubigen Positivisten, die soeben ihre Maxime
,Ordnung und Fortschritt” auf die Flagge der Republik geschrieben hatten; der Erfolg seines proto-
kommunistischen Wirtschaftens bedrohte die Besitzenden. Was es auch sei — nichts davon erklart
befriedigend die Barbarei, mit der man Canudos und dem Ratgeber ihr Ende bereitete.

Das Gemetzel, um das es geht, ware heute vergessen, hatte man nicht einen unbekannten
Militaringenieur und Teilzeitjournalisten gebeten, die letzte Phase des Krieges am Ende der Welt zu
protokollieren —embedded journalism ist keine Erfindung der Amerikaner. Euclides da Cunha
widmet sich dieser Aufgabe mit Inbrunst. Statt tagesaktuell Bericht zu erstatten, nutzt er seine
Beobachtungen als Teilnehmer der Kampagne, um auf hunderten von Seiten eine einzigartige
Fallstudie vorzulegen, in der in einer nlichternen, zuweilen beinahe wissenschaftlich-technoiden
Sprache Wirklichkeit entsteht. Eine Wirklichkeit, die seinen gebildeten Landsleuten unbekannt war
und die sie, als das Buch 5 lange Jahre nach dem Massaker erscheint, so sehr in ihren Bann zieht,
dass es binnen Tagen zum Bestseller wird. Da Cunha wird danach nichts mehr von Belang
schreiben, Os Sertdes allerdings, das vielfach mit den Lusiaden und anderen Nationalepen
verglichen wird, sichert ihm seinen Platz im Olymp.

Was lesen wir dort — und was bewegt einen deutschen Photographen, tiber 100 Jahre spater den
Weg in die Wiiste anzutreten? Die Ereignisse in aller Kiirze: Nacheinander schickt die Regierung der

jungen Republik vier militarische Expeditionen aus, um sich des Ratgebers zu bemachtigen und



seine Anhanger zu zerstreuen. Nummer eins scheitert klaglich, die Angegriffenen verlieren etwa
150 Mann, die Armee derer 10 — Grund genug fir die verbliebenen, sich lieber zuriickzuziehen.
Beim zweiten Anlauf dominiert immer noch die Geringschatzung des Gegners: jetzt sollen es 600
Mann richten, unterstitzt durch ein paar Kanonen. Ihre Niederlage entsetzt die Verantwortlichen,
zumal die Anhanger des Ratgebers reichlich Waffen erbeuten. Nun macht man Ernst: ein ganzes
Regiment, 1200 Mann, bewaffnet mit deutscher Technologie — schaudernd beschreibt De Cunha
die entsetzlichen Krupp-Kanonen und ihre Wirkung — und angefiihrt von einem beriihmten
General, dem seine im Namen der Republik begangenen zweifelhaften Heldentaten den Beinamen
»,Kopfabschneider” beigebracht hatten. Aber der General hat keine Ahnung von Guerilla, und das
Land selbst — Wassermangel, Hitze, Staub, Dornen — zermirben seine Truppen. Ergebnis: ein toter
General, ein heillos in die Steppe fliehendes Heer, noch mehr Waffen in den Handen der
Aufstandischen.

Dann kommt die vierte Expedition, die, an der da Cunha beteiligt ist. Etwa 10 000 Soldaten, neue
Kanonen von Krupp und Skoda, vier Monate Belagerung, Hunger, Seuchen, dann endlich fallt
Canudos. Der Ratgeber ist wenige Tage zuvor offenbar an der Ruhr verstorben. Man grabt ihn aus,
fotografiert ihn, hackt ihm den Kopf ab und nimmt ihn mit, zwecks phrenologischer Untersuchung
des ,Wahnsinnigen®. Die (iberlebenden Bewohner des Ortes werden bis auf etwa 2500
umgebracht. Man schneidet geschatzt 20000 Menschen die Kehle durch, denn es muss eine
Todesart sein, die als unehrenhaft gilt. Jedes einzelne Gebdude der Stadt wird bis auf die
Grundmauern zerstort. Die 2500 Uberlebenden — nur Frauen und Kinder — werden an die Soldaten
verschenkt und an Bordelle verkauft. Auch unser Autor erhdlt einen Jungen, den er allerdings
freildasst und dem er in den folgenden Jahren eine gute Ausbildung verschafft.

Nichts soll von Canudos bleiben, der Stachel sitzt tief, erst recht, nachdem de Cunhas Buch
erscheint und die Grauel des Militdrs anprangert. Das geht so weit, dass noch Jahrzehnte spater —
Brasilien wird gerade wieder vom Militar regiert — eine Talsperre so angelegt wird, dass sie den Ort
iberschwemmt und so endgultig vom Antlitz der Erde tilgt.

Die Bedeutung des Buches "Os Sertdes" fiir die brasilianische Kultur liegt hier: es ist zugleich eine
Selbstkritik der Nation und ein Versuch nationaler Selbsterkundung. Es stellt den Beginn einer
brasilianischen intellektuellen Bewegung dar, die auf die Uberwindung der Europafixiertheit zielte,
darauf, sich mit der eigenen Bevolkerung im Hinterland zu befassen und sie in eine Nationalkultur
einzugliedern.

Und die Bedeutung fiir uns? Vielleicht die Mahnung daran, wie diinn die Decke der Zivilisation ist,

die sich scheinbar so beruhigend lber den menschlichen Hang zur Barbarei breitet. Betrachten wir



den Fall Canudos: soziale Missstande erzeugen Druck; der kanalisiert sich als religioser
Extremismus; und den bombt man aus, mit westlicher Technologie und ohne jemals auch nur
einen Versuch gemacht zu haben, miteinander zu sprechen. Canudos? Oder Afghanistan? Irak?
Syrien? Und auf welcher Seite stehen wir? In den Kopfen ist Kabul ist von Berlin nicht weiter
entfernt als damals Canudos von Rio.
Und die Bedeutung fiir einen deutschen Fotografen des 21. Jahrhunderts? Sie liegt nicht so ohne
Weiteres auf der Hand. Ohne mit Markus Kirchgessner darliber gesprochen zu haben, wage ich
dazu abschlieBend eine Vermutung:

Fotografie wird — mit lhrer Erlaubnis vergrobere ich die Sache ein wenig — gern gesehen als die
Selbstabbildung der Wirklichkeit, als die addaquate, die Eins-zu-eins-Abbildung. Es ist das Foto als
Beweis: So ist es, so ist es gewesen, das ist passiert. Euclides da Cunha selbst liefert in seinem Buch

einen schonen Beleg fir diese Konzeption des damals immer noch jungen Mediums:

,Bei Tagesanbruch hatte eine zu diesem Zweck eingesetzte Kommission den Leichnam des Antonio Conselheiro
entdeckt. Er lag in einer der nahe beim Hafen stehenden Hutten. (...) Sorgfaltig exhumierten sie den Kérper — dieses
kostbare Andenken, die einzige Belohnung, die einzige Kriegsbeute, die diese Auseinandersetzung zu bieten hatte —
und trafen alle VorsichtsmalRnahmen, um zu verhindern, daR er auseinanderfiel. (...) Spater fotografierten sie ihn und
fertigten in der vorgeschriebenen Form ein Schriftstiick an, das seine Identitdt bestdtigte; denn die ganze Nation

muBte felsenfest davon liberzeugt sein, daR dieser schreckliche Feind endlich aus dem Weg gerdumt war.“*

Erst das Foto besiegelt die Niederlage des Staatsfeindes. Es bezieht die Macht dazu eben aus
jener Uberzeugung, dass es den Betrachter mit Fakten konfrontiere. Gleichzeitig wird deutlich,
dass es das nur in Verbindung mit Sprache kann: Erst durch das hinzugefligte Zertifikat wird das
Bild zum Beweis. Eigenartigerweise verwendet Susan Sontag? in ihrem Standardwerk zur Asthetik
des Mediums Fotografie ausgerechnet diese Szene aus ,0Os Sertdes”, um unser Vertrauen in
fotografische Bilder zu untersuchen: die Beharrlichkeit dieses Vertrauens vor allem, aller
theoretisch fundierten Skepsis zum Trotz. Die Wirklichkeitshaltigkeit des Bildes entsteht, das
wissen wir spatestens seit Bourdieu, lediglich als Effekt. Und dieser Effekt, das behaupten
zumindest die Soziologen, bedarf der Sprache.

Kirchgessner verzichtet auf Sprache. Wir bleiben allein mit den Menschen, Tieren, Schauplatzen,
die uns in den ebenso brillanten wie kargen Barytabziigen begegnen. Klassische
Reportagefotografie, Leica-Format, die Negativrander mit kopiert, leuchtendes WeiRR, atmendes
Schwarz. Eine Fotografie, die uns mitnimmt an unbekannte Orte, in fremde Welten, und die uns

zeigt, wie es dort ist (s.0).
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Klassische Reportagefotografie, Leica-Format, die Negativrander mit kopiert, leuchtendes WeiR,
atmendes Schwarz. So, ohne Text, beweisen sie nichts. Als Titel liefert der Autor den Namen eines
Ortes, sonst nichts, nicht einmal ein Entstehungsjahr. Die Bilder erzahlen keine Geschichte, die
einen Anfang hatte, eine Handlung, ein Ende und vor allem — einen praformierten, fiir alle
Betrachter verbindlichen Sinn. Nur der Name, oder die Namen: Sertdo, Canudos. Nur wer diese
Spur aufnimmt — so wie ich es hier versucht habe — erschliel’t sich die Spannung, die diese Bilder
aufmachen. Und er findet in dieser Spannung: Die Prasenz des vergeblich Ausgel6schten. Aber
auch: die Fortdauer des Elends. Gebrochene Versprechen auf ein besseres Leben. Aber auch: die
luftleere Schonheit einer Welt aus Licht und Staub. Und Menschen. Menschen von einer Art, die
entgegen der Voraussage da Cunhas keineswegs ausgestorben sind, sondern stolz, nachdenklich,
frohlich und trotzig das Ende der Welt besetzt halten.

Ihnen, verehrte Anwesende, wiinsche ich Viel Vergniigen damit, den Menschen dorthin zu

folgen und ihnen in Kirchgessners Bildern zu begegnen!

Jochen Dietrich, im August 2013



