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EDITORIAL INHALT

Indonesien ist ein faszinierendes Land mit einer reichen Kultur, IND O N E S |EN

und doch wei3 kaum jemand etwas tber seine Literatur. Seit Das Land 7.3
ich als Austauschschiilerin ein Jahr in Indonesien gelebt und
spater Indonesische Philologie studiert habe, begeistert mich
dieses Land auch ganz personlich. Ich habe lange nach einem
indonesischen Roman gesucht, der den Reichtum dieses Lan- A T |
des, seine Farben, seine Gertiche, seine Menschen und Mythen oot {{-‘j;‘j‘. e
lebendig macht. Der zugleich von den Herausforderungen er- GESCHICHTE * ._'?’:5,-.4 i
zahlt, denen sich diese noch junge Nation in der Gegenwart Ein Uberblick 4_9 = "‘: .?"—Z"&'ji;}ﬂ
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stellen muss, und auch tber die dunklen Jahre der jlungeren 3
Geschichte, namentlich die Zeit der Kommunistenverfolgung ; ‘ F
1965-66, nicht schweigt. ,,Alle Farben Rot* ist dieser Roman, i 4

und ich bin gliicklich und stolz, dass er im Herbst 2015 bei

Ullstein erscheinen wird. Um einen ersten Eindruck von den

geschichtlichen Hintergriinden zu vermitteln und um das lite- LAKSMI PAMUN TJ AK
rarische Umfeld zu skizzieren, in dem sich ,,Alle Farben Rot* Die Autorin [O- 1]
einordnen lisst, haben wir diese Broschiire zusammengestellt.
Wir wiinschen Thnen viel Freude damit und hoffen, dass diese
kleine Einftihrung Sie neugierig macht auf Land und Literatur.

Es gibt viel zu entdecken.

ALLE FARBEN ROT

Mit herzlichen Griilen Das Buch [2 - 21
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(indonesisch ,,Indonesia“) ist eine Republik und der weltgroBte Inselstaat
sowie mit rund 240 Millionen Einwohnern der viertbevolkerungsreichste

Staat der Welt.

Das Land verteilt sich auf 17.508 Inseln, von denen
6.044 bewohnt sind. Indonesien zihlt zum grofiten
Teil zum asiatischen Kontinent, sein Landesteil auf
der Insel Neuguinea gehort jedoch zum australi-
schen Kontinent.

Gegen Ende des 15. Jahrhunderts drangen die Euro-
pder mehr und mehr in den indonesischen Raum vor,
der zunichst von den Portugiesen dominiert wur-
de. Um 1600 setzten sich dann die Hollinder durch
und blieben iiber 300 Jahre lang die Kolonialmacht
im Archipel, das ,,Niederlindisch Indien* hieB3. Im
Frithjahr 1942 begann die japanische Armee die Ko-
lonie zu besetzen.
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Noch unter japanischer Besatzung er-

klirte sich Indonesien 1943 unabhdingig. ‘ .
Die Herrschaft der Japaner endete am <
15. August 1945 mit der Kapitulation. Die ]

Unabhingigkeitserklirung erfolgte am 17. PAPUA BARAT
August 1945, am 27. Dezember 1949 wurde
sie nach einem Sezessionskrieg von den Nieder-

landen anerkannt.

LOMBOK o .

a0 @ne =

" -
FLACHE “

1.904.569 km?

Die Hauptstadt Jakarta zdhlt 9,6 Millionen Ein-
wohner und liegt auf der Insel Java, auf der mehr
als die Hilfte der Einwohner des Landes leben. Der
Name ,,Indonesien‘ ist eine Wortschopfung aus dem
Griechischen und setzt sich aus Indo- fiir Indien und
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GESCHICHTE

DIE IDEEVON
INDONESIEN

Indonesien ist ein in vielerlei Hinsicht noch junges Land,
bereits der Begriff ,,Indonesia® oder ,,Indonesien‘ selbst
ist relativ neu und wurde urspriinglich nur als wissen-
schaftlicher Fachausdruck von europiischen Ethnologen
und Geologen verwendet. Erst in den zwanziger Jahren
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Die von Sukarno handschriftlich
verfasste Unabhingigkeitserklarung

des 20. Jahrhunderts wurde der Begrift von jungen ein-
heimischen Intellektuellen und Politikern aufgegriffen
und mit einer politischen Bedeutung versehen. Die Ange-
horigen der modern ausgebildeten nationalistischen Eli-

te fuhlten sich als ,,Indonesier’ miteinander verbunden,
woher auch immer aus der enorm weitldufigen, damals
niederlindischen Kolonie sie stammten.

Zum Erstaunen vieler Niederlinder und Indonesier
konnte die koloniale GroBmacht Niederlindisch Ost-In-
dien im Zweiten Weltkrieg in kurzer Zeit fast miihelos
von der japanischen Armee besiegt werden. Am 8. Mirz
1942 erfolgte die Kapitulation der niederlindischen Trup-
pen. Als der Zweite Weltkrieg voriiber war, wollte die nie-
derlindische Regierung die Unabhingigkeitserklirung
von Seiten der indonesischen Fithrungselite unter Su-
karno und Hatta, verlesen am 17. August 1945 in Jakarta,
nicht akzeptieren. Es kam zum Unabhingigkeitskrieg, der
von 1945 bis 1949 andauerte. Erst am 27. Dezember 1949
wurde die offizielle Ubertragung der Souverinititsrechte
an die Republik Indonesien unterzeichnet.

Die sogenannte Neuguinea-Affire aber sollte die
Verhiltnisse zwischen den Niederlanden und Indonesien
noch lange belasten. Die Einverleibung Neuguineas durch
Indonesien, umbenannt in Irian Jaya (,,Siegreiches Irian®),
heute Papua, die am 1. Oktober 1962 erfolgte, war funda-
mental fiir die Legitimitit und Einheit des Landes, denn
damit gehorte das gesamte Territorium der ehemaligen
Kolonie Niederlindisch Ost-Indien zur unabhingigen
Republik Indonesien. Osttimor blieb lange eine Kolonie
Portugals und wurde erst nach der ,,Nelkenrevolution®
von 1974 am 28. November 1975 in die Unabhingigkeit
entlassen. Im Dezember 1975 riickten jedoch indonesi-
sche Truppen an, und 1976 wurde Osttimor als 27. Pro-
vinz annektiert. Seit 2002 ist es als demokratische Repub-
lik Timor-Leste wieder unabhingig.

In den turbulenten Jahren nach der Unabhingigkeit wur-
de Indonesien zwar hiufig von Separatismus bedroht und

hat viele ethnische und religiose Konflikte aushalten miis-
sen, und doch hat die Idee von ,,Indonesien sich im welt-
groften Inselstaat mit der viertgroBten Bevolkerung der
Welt erfolgreich durchsetzen und fest etablieren kénnen.

DAS DEMOKRATISCHE
EXPERIMENT

Die ersten Jahre der indonesischen Republik waren vom
Unabhingigkeitskrieg gegen die alte Kolonialmacht ge-
pragt (1945-1949), danach folgte das kurze Experiment
der Demokratie nach parlamentarischem Muster (1950-
1957). Die ersten Wahlen wurden im Jahre 1955 abge-
halten, brachten jedoch keinen klaren Sieger hervor. Der
offizielle Leitgedanke des indonesischen Staates Bhine-
ka tunggal ika (,,Einheit in Vielfalt*) stellte sich eher als
Wunschdenken heraus. Die politische Instabilitit war so
grof}, dass die vielen verschiedenen Regierungen unter
dem ersten Prisidenten Sukarno kaum handlungsfihig
waren. Da die Verschiedenheit des heterogenen Vielvolk-
erstaates sich offenbar kaum demokratisch bewiltigen liel3,
beschloss Sukarno im Jahre 1957 die Umwandlung der
parlamentarischen zur ,,gelenkten‘ Demokratie (demokrasi
terpimpin). In dieser Phase (1957-1965) kehrte Indonesien
zur ersten Verfassung von 1945 zuriick, die dem Prisiden-
ten sehr viel Macht gab. Wihrend sich die wirtschaftli-
che Situation zunehmend verschlechterte, verscharfte sich
gleichzeitig der politische Machtkampf, der dann im Jahre
1965 eskalierte.

In der Nacht zum 1. Oktober 1965 ereignete sich in

Jakarta ein missgliickter Putsch linker Offiziere, der das
Schicksal Indonesiens iiber viele Jahre bestimmen sollte.
Obwohl die genauen Abliufe und Hintergriinde bis heute
ungeklirt sind, wurden die Konsequenzen rasch deutlich:
Sukarno wurde entmachtet und sein Nachfolger General
Suharto errichtete eine Militardiktatur, womit die Phase
der Orde Baru oder ,,Neuen Ordnung® (1965-1998) be-
gann.

Wihrend Sukarno eine Politik der Blockfreiheit ver-
folgt hatte, band sich das antikommunistische R egime Su-
hartos im Kalten Krieg eng an den Westen, als dringlichste
Aufgabe galt die wirtschaftliche Entwicklung des Landes.

Suharto, Februar 1967
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Sonderverdffentlichung des indonesischen Wochenmagazins
TEMPO zu den Ereignissen 1965

Mehr als drei Jahrzehnte lang regierte Suharto mit eiser-
ner Faust und lieB sich vom Volk als Bapak Pembangunan
oder ,,Vater der Entwicklung® feiern. Die wirtschaftlichen
Fortschritte kamen allerdings hauptsichlich einer privi-
legierten Clique um Suharto zugute. Die alle flinf Jahre
stattfindenden Wahlen waren kaum mehr als gut inszenier-

te Rituale. Die Regierungspartei Golkar (Golongan Karya
oder ,funktionelle Gruppen®) gewann immer haushoch,
wobei die beiden anderen zugelassenen Blockparteien, die
islamisch orientierte Vereinigte Entwicklungspartei (PPP
oder Partai Persatuan Pembangunan) und die nationalisti-
sche Demokratische Partei Indonesiens (PDI oder Partai
Demokrasi Indonesia), bloBe Alibifunktion hatten. Kritiker
und Oppositionelle wurden kaltgestellt. Presse, Rundfunk
und Fernsehen waren genehmigungspflichtig und unter-
lagen der Zensur.

Die asiatische Finanz- und Wirtschaftskrise von
1997-1998 erschiitterte Indonesien. Im Mai 1998 stand
das Land kurz vor dem Staatsbankrott. Gewalttitige De-
monstrationen erzwangen Suhartos Riicktritt, und sein
Vize Habibie wurde zum Nachfolger ernannt. Allerdings
galt Letzterer zu sehr als Ziehsohn Suhartos, um mehr als
nur eine Ubergangsfigur sein zu kénnen. Die Ara nach
Suharto wird als Reformasi (,,Reform*) bezeichnet und
hilt bis heute an. Das Militdr hat zwar weiterhin starken
politischen und wirtschaftlichen Einfluss, ist aber fast kom-
plett aus den formalen Machtstrukturen entfernt. Mehrere
freie Wahlen haben mittlerweile verschiedene Prisidenten
an die Macht gebracht: Abdurrahman Wahid (1999-2001);
Megawati Sukarnoputri (2001-2004); Susilo Bambang
Yudhoyono (2004-2014) und Joko Widodo (seit 2014).
Die Dezentralisierungspolitik hat daftir gesorgt, dass die
Autoritit der Zentralmacht in Jakarta abgenommen hat,
zugleich wurden viele Lokalherrscher gestirkt. Liberale
Pressegesetze ermoglichen im Prinzip freie Medien, die
Konzentration in den Hinden weniger Magnaten ist je-
doch eine ernsthafte Bedrohung der Unabhingigkeit.

SPRACHE UND
LITERATUR

Am 28. Oktober 1928 wurde in Batavia (heute Jakarta)
der ,,Schwur der Jugend* abgelegt. Damit erklirten die
,»o0hne und Tchter Indonesiens® auf einer Versammlung
junger indonesischer Nationalisten, dass sie zu einem Va-
terland und zu einemVolk gehorten und eine gemeinsame
Nationalsprache sprechen wiirden, nimlich die malaiische
Sprache, die bereits seit Jahrhunderten als Verkehrssprache
in der stidostasiatischen Inselwelt fungierte. Sie wurde in
der Folge politisch als Bahasa Indonesia oder ,,Sprache In-
donesiens* bezeichnet und ist bis heute fiir viele Indone-
sier nicht die Muttersprache, sondern eine Zweitsprache,
die in der Grundschule gelernt wird.

Uber die Anfinge der modernen indonesischen Lite-
ratur lasst sich trefHlich streiten. Was ist tiberhaupt modern,
indonesisch oder Literatur? Im Gegensatz zu den vormo-
dernen traditionellen indonesischen Literaturen, die in
den unterschiedlichen R egionalsprachen und Schriftarten
verfasst und handschriftlich tberliefert wurden, entfaltete
sich die moderne indonesische Literatur in den GrofBstid-
ten und wurde in Lateinschrift gedruckt. Die Bedeutung
der Fiirstenpaldste als Kulturzentren ging seit Ende des 19.
Jahrhunderts stark zuriick, wihrend sich gleichzeitig die
materiellen Moglichkeiten der Literaturproduktion und
ithrer Distribution mit der Einfuhrung der Druckerpresse
ab der zweiten Hilfte des 19.Jahrhunderts vollig dnderten.
Die durch die Moderne hervorgerufenen gesellschaftli-
chen Anderungen spiegeln sich auch in der neuen Litera-
tur wider. Die Autoren beziehen sich auf zeitgendssische

Diskurse und wihlen flir die Darstellung bevorzugt west-
liche Literaturgattungen wie den Roman oder das Sonett.
Seit den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts beriihrt
die Idee von ,,Indonesien‘ auch die Literatur. Die Gegen-
satze zwischen ,,traditioneller* ostlicher und ,,moderner*
westlicher Kultur werden in dieser Anfangsphase gerne als
Generationenkampf dargestellt, in dem sich die jungen
Autoren kritisch mit den tberlieferten Gebriuchen und
Sitten auseinandersetzen.

Anspruchsvolle Literatur wird in Indonesien als ,,Li-
teratur’ (sastra) kategorisiert. Dieses Lehnwort stammt aus
dem Sanskrit (shastra) und bedeutet urspriinglich ,,Beleh-
rung, Lehrbuch®, und bis heute wird von ,,guter Litera-
tur eine erzieherische und unterweisende Funktion er-
wartet, eine rein dsthetische Auffassung von Literatur gilt
als atypisch. In diesem Zusammenhang bemerkenswert
ist, dass viele Autoren der jingeren indonesischen Litera-
tur einen journalistischen Hintergrund haben. Viele lite-
rarische Werke, die zum Teil auch auf Deutsch vorliegen,
zeugen davon, dass die grofen Namen sich immer mit
den aktuellen Problemen ihrer Zeit auseinandergesetzt
haben. Andrea Hirata, geboren 1976, hat den internatio-
nal wohl erfolgreichsten Roman Indonesiens geschrieben.
,»Die Regenbogentruppe® erzihlt davon, wie die Schule
fur die bitterarmen Kinder auf der Insel Belitung die ein-
zige Moglichkeit darstellt, der Armut zu entkommen.

Als moderne Klassiker diirfen die Romane gel-
ten, die der Schriftsteller und Journalist Mochtar Lubis
(1922-2004) vorgelegt hat. Sowohl unter Sukarno als
auch unter Suharto war er aus politischen Griinden inhaf-
tiert. Weltweit bekannt ist auch Pramoedya Ananta Toer
(1925-2006), der vielfach als Kandidat ftir den Literatur-
nobelpreis gehandelt wurde. Sein berithmtestes Werk ist



Laksmi Pamuntjak

eine vierteilige Romanreihe mit den Titeln Bumi manusia
(,,Garten der Menschheit®); Anak semua bangsa (,,Kind al-
ler Vilker®); Jejak langkah (,,Spur der Schritte®) und Ru-
mah kaca (,,Haus aus Glas®). Diese Tetralogie beschreibt
eindringlich die Anfinge des indonesischen Freiheits-
kampfes im 20. Jahrhundert, prangert Ungerechtigkeit
und Ausbeutung an und hinterfragt zugleich kritisch die
Idee von Indonesien. Diese ,,alternative Geschichtsschrei-
bung® entstand als Gefingnisliteratur, als Pramoedya auf
der Insel Buru inhaftiert war. Seine Werke galten als kom-
munistische Propaganda und waren deshalb unter Suharto
verboten.

Die literarische Landschaft Indonesiens wurde sehr
lange von minnlichen Autoren dominiert. Die Refor-
masi brachte auch hier eine Kehrtwende. Zunehmend
meldeten sich Autorinnen zu Wort, wie etwa die auch in
Deutschland bekannte Schriftstellerin und Journalistin
Ayu Utami, die Journalistin Leila Chudori und Laksmi
Pamuntjak. Auch die Themen indern sich: erst seit dem
Sturz des Diktators Suharto 1998 ist eine 6ffentliche Auf-
arbeitung seines dunklen Erbes mdglich. Die schreckli-
chen Ereignisse aus der Zeit 1965-1966 bleiben jedoch
weitgehend tabuisiert. Noch immer gilt Kommunismus
als gleichbedeutend mit Atheismus und bleibt somit in In-
donesien verpont. Religionsfreiheit gibt es nicht im west-
lich-liberalen Sinne, denn Unglaubigkeit ist gemil3 der
Verfassung verboten.

Die verstirkte Islamisierung der Offentlichkeit seit 1998
wird im Buchhandel vor allem durch religiose (d.h. is-
lamische) Ratgeber und Erbauungsliteratur sichtbar. Seit
dem sensationellen Erfolg des Romans ,,Liebesverse* (Ay-
at-ayat cinta, 2004) von Habiburrahman El Shirazy erlebt

die islamische Unterhaltungsliteratur groe Erfolge. Die
islamische Bildungsbewegung Forum Lingkar Pena oder
,,Forum Stiftkreis ist sehr erfolgreich, méchte ,,gute* Li-
teratur produzieren, um damit islamistische Missionierung
zu betreiben. Mithilfe von Romanen und Kurzgeschich-
ten wird versucht, eine konservativ-islamische Lebenswei-
se zu propagieren.

Edwin Wieringa,

Professor fiir Indonesische Philologie
und Islamwissenschaft

an der Universitit zu Koln
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Laksmi Pamuntjak ist eine renommierte indonesische Essayistin,
Lyrikerin und Journalistin. Seit 1994 schreibt sie regelmiBig iiber
Politik, Film, Musik und Literatur, u.a. fiir das liberale indonesi-
sche Wochenmagazin Tempo, die Zeitungen Jakarta Post und Ja-
karta Globe und das Wirtschaftsmagazin Prisma. Thre Gedichte und
Kurzprosa sind in diversen internationalen Literaturmagazinen er-
schienen, darunter Asia Literary Review, Not a Muse:World Poetry An-
thology und Biblio Review of Books. Sie verdffentlichte u.a. zwei Ge-
dichtbinde, einen Essay und eine Kurzgeschichtensammlung. ,,Alle

Farben Rot ist ithr Debiitroman. Der deutsche Titel lehnt sich an

den der englischen Ausgabe ithres Romans an (,,The Question of

Red®), die von der Autorin selbst verfasst wurde. In der indonesi-
schen Fassung heift ihr Roman ,,Amba‘“. Laksmi Pamuntjak lebt

mit threr Familie in Jakarta.




ALLE FARBEN ROT

Im Friihjahr 2006 reist die Hauptfigur des Romans Amba
Kinanti Eilers, seit einigen Jahren Witwe, 60 Jahre alt, von
Jakarta auf die iiber 2.200 Kilometer entfernt liegende
Molukkeninsel Buru. Sie ist in Begleitung eines noch et-
was ilteren Herrn, der dort die Jahre 1971 — 1979 als po-
litischer Hiftling in einem Straflager verbracht hat. Amba
ist auf den Spuren eines Mannes, der ebenfalls zu den fast
12.000 Inhaftierten zihlte, die ohne jedes Gerichtsver-
fahren in diesem beriichtigten Lager festgehalten worden
sind. Anders als Ambas Begleiter ist der Gesuchte, Bhis-
ma Rashad, 1979, als die Strafkolonie auf internationalen
Druck hin aufgelost wurde, nicht in seine Heimatstadt
Jakarta zurtickgekehrt. Ausloser von Ambas Suche ist ein
anonymer Hinweis, dass Bhisma auf Buru war und dort
gestorben ist.

Es ist eine personlich schwierige Reise. Bhisma Rashad
war die grofle Liebe in Ambas Leben. Eine kurze Affire
von nicht einmal drei Wochen verband die damals ein-
undzwanzigjihrige Studentin der Anglistik mit dem zwolf
Jahre ilteren Arzt, der als junger Mann in den Niederlan-
den war und dann an der Karl-Marx-Universitit in Leip-
zig studiert hat. Es war keine ganz einfache Beziehung,
und sie endete abrupt, als Amba wihrend des gewaltsamen
politischen Umbruchs 1965 ihren Geliebten, dessen Sym-
pathien auf Seiten der Linken lagen, aus den Augen verlor.
Die Folgen dieser Affire aber waren weitreichend: Wie
Amba bald danach merkte, war sie schwanger; sie [0ste die
Verbindung mit ithrem langjihrigen Verlobten (aus Sicht
der Eltern der ideale Ehemann); sie brach den Kontakt zur
Familie ab, da sie sich nicht der Enttiuschung ihrer Eltern
zu stellen wagte; zum Wohl des Kindes, das sie erwartete,
heiratete sie kurz entschlossen einen Amerikaner.

, ALLE FARBEN ROT* ist ein zeitgeschichtlicher Roman.

Sorgfiltig recherchiert, wendet er sich dem dunkelsten
Kapitel der indonesischen Geschichte zu: Nach dem ge-
scheiterten Putschversuch vom 30. September 1965 iiber-
nahm schrittweise General Suharto die Macht, begleitet
von der Ausloschung der politischen Linken durch ein
Massaker unvorstellbaren AusmaBes, der Kriminalisie-
rung aller linksgerichteten Organisationen und der Inhat-
tierung Hunderttausender, von denen Mitte der 1970er
Jahre noch Zigtausende ohne Anklage und ohne Prozess
an mehreren Hundert Haftorten festgehalten wurden.
In den Verhorzentren und Gefingnissen waren vor allem
Neuinhaftierte der Folter ausgesetzt; die Bedingungen in
den Gefingnissen waren miserabel durch die willkiirli-
che Anwendung physischer Gewalt, unzureichende Er-
nihrung und die Ausbeutung durch Zwangsarbeit und
Machtmissbrauch. In dem Straflager von Buru wurden ab
1969 minnliche Gefangene der B-Kategorie festgehalten.
Soweit nicht Fehler oder Verwechslungen vorlagen, han-
delte es sich bei Gefangenen der B-Kategorie um Perso-
nen, die lediglich aufgrund ihrer geiulerten Gesinnung
oder als mittlere Funktionire einer linksgerichteten Orga-
nisation von den Behdrden des neuen Regimes als Gefahr
fir Sicherheit und Ordnung eingestuft worden waren.
Man wollte diese Gruppe, zu der eine groBere Zahl an
Intellektuellen und Kiinstlern zahlte, dauerhaft vom dicht
besiedelten Java und der Hauptstadt fernhalten. Auch soll-
ten die Kosten reduziert werden: Die Gefangenen muss-
ten sich selbst versorgen und dariiber hinaus die gesamte
Einrichtung finanzieren. Vor allem in den ersten Jahren,
als das Land mit einfachsten Mitteln gerodet und urbar
gemacht werden musste, waren die Lebensbedingungen
in dieser Stratkolonie extrem hart. Aufgrund der Menge
der Gefangenen und der internationalen Aufmerksam-

keit wurde das Straflager von Buru bald aber auch zum
Symbol flir die unmenschlichen Haftbedingungen der
Suharto-Zeit.

Wihrend der Herrschaft Suhartos gab es nur die offizielle
Version der Ereignisse von 1965: Als Opfer galten aus-
schlieBlich die wihrend des gescheiterten Putschversuchs
ermordeten Generile; alle Angehdrigen der politischen
Linken wurden zu T4tern gemacht und als Unmenschen
ausgegrenzt. Die Massaker waren bald nur als ein vager
dunkler Fleck von Kampf und Angst im Gedichtnis. Die
Erinnerungen derTiter, der Opfer und der Zeugen hatten
keinen Platz, wahrend die Staatsmacht und Kulturschaf-
fende das Bild einer auf Harmonie ausgerichteten Ge-
sellschaft zeichneten. Auch zwanzig Jahre nach dem Ende
des Suharto-Regimes und der Festigung der Demokra-
tie steckt die Aufarbeitung weiter in den Anfingen. Den
Empfehlungen (2012) einer vor Jahren eingesetzten Un-
tersuchungskommission ist die Regierung bislang nicht
gefolgt. Nachdem Joshua Oppenheimers Film ,, The Act
of Killing* (2012) die Diskussion weiter angestofen hat-
te, wurde die Offentliche Vorfithrung seines neuen Films
,,The Look of Silence am 29.12.2014 vom Institut fur
Filmzensur zumindest ftir Ostjava untersagt. Aus der Be-
grindung wird deutlich, dass Empathie mit den Opfern
nicht erwiinscht ist.

Laksmi Pamuntjaks Roman stellt nicht die Frage nach
Hintergriinden und Ablauf des Putsches von 1965 oder
nach dem Umfang der Massaker. Die Autorin spricht von
einem tragischen Ereignis in der Geschichte der Nation.
Ahnlich wie die Forschung sieht sie eine Ursache in den
verdeckten sozialen Spannungen auf Java. Zentral fiir ih-
ren Roman ist aber die Frage, was dieses tragische Ereignis
fur das Leben Einzelner bedeutete. Der Roman fragt da-

nach, was Buru war; wie Menschen dort tiberlebten; und
er fragt nach den Folgen flir die Hundertausenden von
Menschen, die zwar nicht verhaftet wurden, durch die
Ereignisse aber ihre Angehorigen und Liebsten verloren.
Die Autorin ist sich bewusst, dass ihr trotz aller Recher-

che und Empathie Grenzen gesetzt sind, das Leid anderer
literarisch zu gestalten.

Um 1965 an die Gegenwart zu binden, wihlt Laksmi
Pamuntjak eine mehrfach geschichtete Struktur, bei ei-
ner Gliederung des Romans in sieben Bilicher mit un-
terschiedlichen Erzihlerstimmen und Erzihlformen. Die
Rahmenhandlung (Buch 1,5 und 7) erzihlt sehr unmit-
telbar von Ambas schwieriger Suche, wobei die Erzihler-
stimme sich der Perspektive eines jiingeren Mannes (Sa-
muel, IM der Polizei in Buru) angleicht, dem Amba fremd
ist, der jedoch vom Ritsel ihrer Melancholie in Bann ge-
schlagen wird. Als er mit Amba und ihrem Begleiter durch
Buru reist, erinnert aul3erlich nichts mehr an die Strafla-
ger. Die Wunden aber sind geblieben, und auch die De-
formation der Macht, die die Strukturen von Willkiir und
Ausbeutung nicht tiberwunden hat. Der Roman zeichnet
die Bitterkeit von Ambas Begleiter, der nach der Gefan-



genschaft noch zwei Jahrzehnte bis zum Ende des Suhar-
to-Regimes ein Biirger zweiter Klasse (unter Beobach-
tung und ohne volle Rechte) war und der auch nach dem
Ubergang in die Demokratie keine Rehabilitation erfah-
ren hat. Sein Misstrauen gegeniiber dem Staat erweist sich
als begriindet: Die Polizei setzt auf die beiden Reisenden,
wie bereits angedeutet, einen informellen Mitarbeiter an;
das Militir beobachtet ihre Schritte. Die Uberwachung
diente, jetzt in der Demokratie, aber nicht mehr der poli-
tischen Verfolgung. Vielmehr ist sie darauf angelegt, Macht
zu demonstrieren und die Biirger verwundbar zu machen,
um den Beamten Quellen der persénlichen Bereicherung
zu erschlieBen.

Nach Schwierigkeiten st63t Amba auf Spuren und Zeug-
nisse des Gesuchten, der knapp zwei Jahrzehnte, bis zu sei-
nem Tod im Jahr 2000, als Heiler unter der einheimischen
Bevolkerung gelebt hat. Der Roman nimmt damit einen
Aspekt auf, der im politischen Diskurs um Burus Stratko-
lonie oft ausgeblendet blieb: wie stark dieses Zwangspro-
jekt der Zentralregierung die einheimische Bevdlkerung
der Insel tangierte.

Die Erzihlungen eines Einheimischen und jahrelang
versteckte Briefe an Amba 16sen die Zweifel und Unsi-
cherheiten auf, die vierzig Jahre lang Ambas Erinnerung
an ihre grole Liebe begleiteten. Sie kann nun ihre Ge-
schichte einer geraubten Zukunft erzihlen. Buch 2 und
3 gehoren zur Haupthandlung und erzihlen in einem
episch-episodischen Stil die personliche Entwicklung von
Amba, ithrem Verlobten und ihrem Liebhaber. Wie hau-
fig in indonesischen Romanen stehen bei der Darstel-
lung der Figuren und ihrer Entwicklung vor allem deren
Ausgangspunkt, Rahmenbedingungen und Reaktionen
auf dubBere Ereignisse im Vordergrund. Die Hauptfiguren

Java, Yogyakarta, Markt, September 2008

entstammen unterschiedlichen soziokulturellen Milieus.
Ambas Familie ist tief mit der javanischen Tradition ver-
wurzelt, wihrend Amba selbst vom Traum personlicher
Freiheit durchdrungen ist, wie er in Indonesien mit der
Idee der politischen Unabhingigkeit oftmals verknipft
war. Die Eltern ihres Verlobten hingegen sind in unter-
schiedlichen islamischen Milieus lokalisiert, wobei sich
ihr Verlobter im Alltag von der Religion weitgehend frei-
macht zugunsten einer rational-sikularen Weltsicht. Am-
bas Geliebter Bhisma wiederum kommt aus einer national
gesinnten Elitefamilie und ist geprigt durch die in diesen
Kreisen verbreitete Haltung ,,Adel verpflichtet”, der er
eine sozialrevolutiondre Dimension gibt. Alle Hauptfigu-
ren der Dreiecksgeschichte verlassen damit ihr Anfangs-
milieu und entwickeln in Auseinandersetzung mit ihrer
Herkunft und den aufsie einstiirmenden Ereignissen eine
eigene Sicht der Welt. Obgleich durch die gesellschaftliche
Entwicklung geprigt und beriihrt, sind es Figuren, die in
ihrem Leben eine Wahl treffen und die hieraus erwach-
senden Konsequenzen tragen.

Zur Verdeutlichung des Kontexts sind en passant die gro-
ben Linien der Geschichte des Nationalstaats eingefloch-
ten. Dabei werden auch verdringte Ereignisse benannt
wie der Aufstand in den Siidmolukken und die schwierige
Position der Molukker in Indonesien sowie spiter in den
Niederlanden.

Buch 4, die Geschichte Bhismas nach seinem Verschwin-
den, besteht aus einem einzigen groflen roten X. Es steht
sowohl fur das Unerzihlbare wie auch fir ein erzwunge-
nes Schweigen. Wenn in Buch 6 seine ersten Briefe aus
Buru beginnen, dann hat er fiinf Jahre Gefingnishaft hin-
ter sich und zwei Jahre in Buru noch ohne die Moglich-
keit, etwas aufzuschreiben. Auf sein imaginiertes Gegen-
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iiber, die Amba seiner Erinnerung und Triume, bezieht
er sich in den ersten Briefen dhnlich sprachgewandt wie
in ihren gemeinsamen Liebesnichten. Die Hollen, die er
durchlaufen hat, werden von ihm nicht niher beschrie-
ben; seine Erzihlung iiber das Lagerleben, den Tagesab-
lauf dort, die Zwangsarbeit, ist anfinglich sprode-suchend,
als entziehe sich diese Erfahrung der normalen Spra-
che. Erschien Bhisma bislang als ein Einzelner, der zwar
tiberzeugt war, aber doch am Rand der Bewegung stand,
so denkt er in einem der ersten Briefe iiber die Gren-
ze zwischen dem ,,Wir"“ der Kameraden und dem ,,Sie*
der Unterdriicker nach. Er benennt die Schwierigkeit der
Grenzziehung, wenn die wachhabenden Soldaten aus der
Schicht der Unterprivilegierten stammen und die Kom-
mandanten ein Gesicht von brutal bis menschlich tragen
konnen. Klarheit uber das ,,Wir*“ und ,,Sie scheint thm
unumginglich zur Wahrung der eigenen Identitit und im
Bemiihen, das Los der Gefangenen zu verbessern. Dieses
Spannungsfeld zeigt sich auch in den Erzihlungen iiber
Auftihrungen, Musik- und Theatergruppen, von den Ge-
fangenen als Abwechslung und Mittel der Selbstbehaup-
tung gepflegt, von einzelnen Kommandanten gezielt zur
Stiitzung von Produktivitit und Ordnung im Lager ein-
gesetzt. In Bhismas Berichten tiber seine Aufgaben als Arzt
kommt das ebenfalls zur Sprache, hier noch erweitert um
den personlichen Anreiz der Arbeit im Beruf. Das Wissen
um die Notwendigkeit des ,,Wir* verstellt jedoch nicht
den Blick fur die Einzigartigkeit der Kameraden, wenn
die Briefe von den besonderen Qualititen und Leidensge-
schichten Einzelner, aber auch von Spannungen unter den
Hiftlingen berichten. Die letzten Briefe dieses 6. Buches
nehmen die Reflexion des eigenen Lebenswegs wieder
auf, die in der Begegnung mit Amba bereits eine grofie

Rolle spielten. Hier deuten sich personliche Griinde an,
die neben den Erfahrungen der Haft Bhisma schlieBlich
zum Verbleib auf Buru bewegten und ihn spiter ein Leben
als Einzelginger fernab von allen friheren Mitgefangenen
wihlen lieBen.

»ALLE FARBEN ROT* ist der erste Roman, der Buru
zu seinem Thema macht. Laksmi Pamuntjak hat fiir alle
Teile des Romans, die sich mit dem Lagerleben befassen,
die Erinnerungen von Inhaftierten ausgewertet, von de-
nen etliche in Buchform und im Internet vorliegen. Der
Roman zeichnet Bhisma weiterhin als Ausnahmegestalt,
wenn er ihn sagen lisst, dass er selbst erstaunt war, unter
der Folter keinen Schmerz zu empfinden, und widersteht
so der Versuchung einer vorschnellen Aneignung fremden
Leids. In die gleiche Richtung weisen die Zuriickhaltung
bei der Darstellung von Gewalt und auf der Handlungs-
ebene Bhismas Reflexionen tiber die Vergleichbarkeit von
Leid.

Die Liebesverwicklung entfaltet die Autorin auf der Folie
einer folgenreichen Dreiecksgeschichte aus dem Mahab-
harata. Dieses indische Epos ist seit tiber einem Jahrtausend
in Java bekannt und bildet die Kernerzihlung, um die sich
die unendlich vielen Geschichten des javanischen Schat-
tenspiels (wayang) und Tanztheaters (wayang orang) ranken,
die wiederum oftmals Ausgangspunkt fiir die Philosophie
und Alltagspsychologie der Javaner wurden. Im Roman
ist die betreffende Mahabharata-Episode tiber Namen und
Konstellation der Hauptfiguren (Amba — Salwa — Bhisma)
prasent sowie liber die Gliederung der Erzihlung in Bii-
cher, denen jeweils ein Mahabharata-Zitat als Epigraph vo-
rangestellt ist. Ahnlich dem Epos sind die Biicher wieder
in Kapitel und Abschnitte gegliedert, die einzelne Figuren

in den Fokus riicken. Der Riickgrift auf das Epos ldsst sich
als Ehrerweisung an den Reichtum der javanischen Lite-
ratur lesen. Textliche Referenzen auf weitere grol3e Werke,
insbesondere das enzyklopiadische ,,Buch Centhini* und
das philosophische Gedicht ,,Wedhatama“ unterstiitzen
dies. Die javanischen Texte sind hier nicht durch einen
Tradition-Moderne-Gegensatz abgewertet. Es klingen
postmoderne Themen an, wenn der Roman die klassi-
schen Texte aufgrund der Anerkennung des Korpers, der
Negierung eines Denkens in absoluten Gegensitzen und
der Relativierung der Wahrheit als fiir die Gegenwart be-
deutsam zeichnet.

Der Riickgrift auf das Mahabharata unterstreicht zugleich
das zentrale Anliegen des Romans: den Aufruf zur eigen-
stindigen Auseinandersetzung mit den Ereignissen von
1965. Als Erzihlung tiber den Konflikt und Vernichtungs-
krieg zwischen zwei Zweigen einer Familie bot dieses
Epos ein zentrales Bild, mit dem man sich in Java und da-
riber hinaus der Verstrickung von Soldaten und Zivilisten
in die blutigen Massaker von 1965/66 niherte. In dieser
Interpretation wurden die streitenden Familienzweige mit
Gut und Boése verkniipft; man unterlegte dem Familien-
zwist eine Schwarzweil-Konnotation und sah die Tragik
eines Kriegers in seiner Pflicht, ohne Riicksicht auf alle
sozialen Bande gegen das Bose vorzugehen. Laksmi Pa-
muntjak greift diese Interpretation auf zwei Ebenen an:
Gegen die Eindeutigkeit des Schwarzweil3 betont sie die
vielen ,,grauen Figuren des Epos. Zudem lasst sie ihre
Protagonisten immer wieder aufs Neue mit dem Schicksal
und der Moglichkeit anderer Losungen ringen. Mag sich
auch die Konstellation Amba-Salwa-Bhisma wiederholen,
so sind andere Losungen moglich. Obgleich damit die Er-
eignisfolge des Mythos durchbrochen ist, stirbt der Bhis-

ma des Romans gewaltsam: Im Jahre 2000 wird er Opfer
eines Ausbruchs kommunaler Gewalt. Man kann hier an
die Wiederholungsstruktur des Mythos, aber auch an die
Wiederkehr von etwas Verdringtem denken und mit dem
Roman die Hoftnung verbinden, dass die Auseinanderset-
zung mit der Gewalt der Vergangenheit neue Handlungs-
moglichkeiten eréffnen moge.

, ALLE FARBEN ROT" ist damit ein vielschichtiger Text,
der iiber die Geschichte einer grofen Liebe hinausgeht.
Es ist der Erstling einer Autorin, die bis dahin vornehm-
lich mit englischsprachiger Lyrik hervorgetreten ist. Es
ist vor allem ein erzihlender und reflektierender R oman.
Dialogische Passagen sind selten. Die psychologische Ge-
staltung der Charaktere wird durch eine Mischung von
berichtendem Erzahlen, erlebter Rede und innerem Mo-
nolog erreicht. Immer wieder auffillig ist die Visualitit der
Darstellung: Psychische Bewegungen werden korperlich
beschrieben oder driicken sich in einer gesteigerten, die
Realitit teils deformierenden Wahrnehmung aus. Hierzu
passt das Wechselspiel zwischen visuellem Naturbild und
innerer Stimmung, das in der traditionellen Literatur In-
donesiens (z.B. dem malaiischen Pantun) fest verankert
1st. Charakteristisch fiir den Stil der Autorin ist ferner der
Einschub lyrischer Passagen und kurzer aphorismenhaf-
ter Sitze. Deren schwebender Charakter beruht auf einer
Besonderheit des Indonesischen, das Kasus, Tempus und
Person nicht unumginglich markieren muss, womit sie im
Deutschen schwer nachzubilden sind. Die Bildsprache der
Autorin lebt teils von unerwarteten Kontrasten. So be-
ginnt ,,ALLE FARBEN ROT* mit einer bildreichen, lyri-
schen Passage, in der es unter anderem heil3t: ,,Der helle
Tag lasst Felder und Wiesen schweigen. Erst die Nacht
wird erdftnen, was im gleienden Licht verborgen ist™ —
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ein erster Hinweis auf die Bedeutung von Licht, Hell und
Dunkel wie auch die Welt der Farben in dem Roman.
Wihrend der Suharto-Zeit blieben in der Literatur
Machtmissbrauch und brutale staatliche Gewalt keines-
wegs ausgeblendet. Derartige Themen waren aber oft in
Parabeln gefasst und spielten in zeitlich oder rdaumlich fer-
nen Lindern — erinnert sei hier an Rendras Adaptionen
griechischer Dramen oder seine kolossale Hofintrige Pan-
embahan Rekso (,,Herrscher Rekso®, 1986), an Putu Wijay-
as verstorenden Kurzroman Nyali (,,Galle, 1983) iiber die
geheimdienstliche Nutzung einer Terrorgruppe, an Seno
Gumira Ajidarmas Negeri Senja (,,Abendrotsland®, 2004)
iber brutale Tyrannei oder auch an Kurzgeschichten Lei-
la Chudoris in der Sammlung Malam Terakhir, (1989 dt.
,Die letzte Nacht®, 1993). Auch aktuelle Fille von Men-
schenrechtsverletzungen brachten Literatur und Theater
zur Sprache, als Beispiele seien hier die Ermordung der
Arbeiteraktivistin Marsinah (verschiedene Gedichte, zwei
Theaterstlicke von Ratna Sarumpaet) und die Gewalt in
Ost-Timor (Seno Gumira Ajidarma, Saksi mata, ,,Augen-
zeuge*, 1994, und Jazz Parfum dan Insiden, ,Jazz, Parfim
und das Ereignis®, 1996) genannt. Nach dem Ubergang
zur Demokratie setzte sich diese engagierte Literatur an-
finglich noch fort; in Zeiten von Pressefreiheit verloren
aktuelle Themen in der Literatur aber ihre Dringlichkeit
und die Autoren einen Teil ithres Nimbus.

Bis auf Leila Chudori und Ratna Sarumpaet fanden sich
unter den politisch engagierten Autoren und Theaterma-
chern der Suharto-Zeit kaum Frauen. Autorinnen hatten
in diesen Jahrzehnten in dem von Minnern dominierten
Literaturbetrieb eine andere Nische gefunden: Sie boten
einer stetig wachsenden Zahl von Leserinnen aus der sich
ausweitenden Mittelschicht eine gute Unterhaltungslite-

ratur, die im Rahmen des staatlich sanktionierten Frauen-
bilds die Hoftnungen und Probleme von Frauen aufgriff.
Zeitgleich mit der Demokratisierung trat dann eine Ge-
neration junger Autorinnen auf, die das Frauenbild der
Suharto-Zeit hinter sich lie3. Wenn jetzt zur Buchmesse
in Frankfurt drei Romane auf Deutsch vorliegen, die die
Folgen der Ereignisse von 1965 thematisieren, so hat sich
eine weitere Verschiebung vollzogen: Indonesische Au-
torinnen greifen nun ganz bewusst gesellschaftlich rele-
vante Fragen auf, stellen sich also dem ganzen Spektrum
moglicher Themen. Auch wenn die drei Autorinnen der
Salihara-Gruppe zuzuordnen sind, geht dieser Trend iiber
sie hinaus.

Bei der Auseinandersetzung mit den Ereignissen von 1965,
die Ayu Utami (* 1968), Leila Chudori (* 1962) und
Laksmi Pamuntjak (* 1971) zwar nicht miterlebt haben,
die aber dennoch ihre Jugend prigten, setzen sie unter-
schiedliche Akzente. Ayu Utami wihlt im zweiten Band
ithres Debiitwerks Saman (1998),1in Larung (2001), dem die
Mittel eines magischen Realismus und Denkansitze post-
moderner Psychoanalyse, um das Trauma von 1965 und
dessen unerkanntes Fortwirken zu fassen. Leila Chudo-
ri erzdhlt in Pulang (,,Heimkehr) hingegen dhnlich wie
Laksmi Pamuntjak traditionell und iiberlegt komponiert
tiber das Exil. Kennzeichnend fiir diese beiden Romane
sind griindliche Recherche, eine an Quellen orientierte
Darstellung und die Empathie mit den Opfern des poli-
tischen Umsturzes. Beide stellen sich auch die Frage, was
Menschen nicht verzweifeln ldsst: Leila Chudoris Roman
zeigt hier Lebensfreude und indonesische Esskultur. Laks-
mi Pamuntjaks Roman ist eher durch eine latente Melan-
cholie gefirbt. Aber auch er preist die Kraft der Kunst und
das Gliick, zu leben und zu lieben.

»ALLE FARBEN ROT“ mochte das indonesische Publi-
kum zum Nachdenken iiber ein tabuisiertes Thema be-
wegen, das das Selbstbild der Nation herausfordert. Den
deutschen Lesern kann der Roman eine Einfiilhrung in
dieses Land sein und ihnen eine Ahnung geben von den
Triumen und von der Gewalt in der Geschichte dieser
Nation, von Schmerz und Bitterkeit, die das Lacheln und
Lachen begleiten kénnen, das Indonesier auch Schicksals-
schligen entgegenzusetzen vermogen.

Dr. Martina Heinschke, Siidostasienwissenschaftlerin,
Ubersetzerin und Dolmetscherin fiir die indonesische Sprache
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Wenige Jahre, bevor in Deutschland und Frankreich Millionen junger Men-
schen demonstrierten und gegen die enge Welt ihrer Eltern rebellierten, waren
die Straen Indonesiens rot von Blut. Im Jahre 1965 hatte sich der junge Ge-
neral Suharto an die Macht geputscht, seitdem war das Land geteilt in Freund
und Feind der neuen Herrschenden, verfolgt wurden alle, die im Verdacht stan-
den, Kommunisten zu sein. Misstrauen und Angst spalteten Dorfgemeinschaf-
ten und Familien, viele verloren in gewaltsamen Unruhen ihr Leben, Tausende
wurden ohne Prozess in Stratkolonien auf entlegenen Inseln verschleppt.
Jahrzehnte spiter, lange nach Suhartos Sturz im Jahre 1998, sucht eine Frau
auf der Gefangeneninsel Buru nach den Spuren des Mannes, den sie in je-
nen Tagen geliebt und dann verloren hat. In den Wirren einer Straenschlacht
wurden Amba und Bhisma damals auseinandergerissen, und Amba wusste all
die Jahre nichts iiber das Schicksal threr groen Liebe. Bis sie eines Tages eine
anonyme Mail erhilt, aus der hervorgeht, dass Bhisma damals nach Buru ver-
schleppt wurde. Und so macht sich Amba auf, um endlich Antworten auf die
Fragen zu finden, die sie schon so lange quilen.

Entlang der Linien des indonesischen Nationalepos Mahabharata, jener groen
Erzihlung von Liebe und Krieg, entfaltet Laksmi Pamuntjak das Panorama ei-
ner jungen Nation und ihres bewegten 20. Jahrhunderts zwischen Kolonialzeit
und Unabhingigkeit, Diktatur und Demokratie.
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