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EDITORIAL
Indonesien ist ein faszinierendes Land mit einer reichen Kultur, 
und doch weiß kaum jemand etwas über seine Literatur. Seit 
ich als Austauschschülerin ein Jahr in Indonesien gelebt und 
später Indonesische Philologie studiert habe, begeistert mich 
dieses Land auch ganz persönlich. Ich habe lange nach einem 
indonesischen Roman gesucht, der den Reichtum dieses Lan-
des, seine Farben, seine Gerüche, seine Menschen und Mythen 
lebendig macht. Der zugleich von den Herausforderungen er-
zählt, denen sich diese noch junge Nation in der Gegenwart 
stellen muss, und auch über die dunklen Jahre der jüngeren 
Geschichte, namentlich die Zeit der Kommunistenverfolgung 
1965-66, nicht schweigt. „Alle Farben Rot“ ist dieser Roman, 
und ich bin glücklich und stolz, dass er im Herbst 2015 bei 
Ullstein erscheinen wird. Um einen ersten Eindruck von den 
geschichtlichen Hintergründen zu vermitteln und um das lite-
rarische Umfeld zu skizzieren, in dem sich „Alle Farben Rot“ 
einordnen lässt, haben wir diese Broschüre zusammengestellt. 
Wir wünschen Ihnen viel Freude damit und hoffen, dass diese 
kleine Einführung Sie neugierig macht auf Land und Literatur. 
Es gibt viel zu entdecken.  

Mit herzlichen Grüßen

Kristine Kress
Programmleiterin
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INDONESIEN
Das Land verteilt sich auf 17.508 Inseln, von denen 
6.044 bewohnt sind. Indonesien zählt zum größten 
Teil zum asiatischen Kontinent, sein Landesteil auf 
der Insel Neuguinea gehört jedoch zum australi-
schen Kontinent. 

Gegen Ende des 15. Jahrhunderts drangen die Euro-
päer mehr und mehr in den indonesischen Raum vor, 
der zunächst von den Portugiesen dominiert wur-
de. Um 1600 setzten sich dann die Holländer durch 
und blieben über 300 Jahre lang die Kolonialmacht 
im Archipel, das „Niederländisch Indien“ hieß. Im 
Frühjahr 1942 begann die japanische Armee die Ko-
lonie zu besetzen. 

(indonesisch „Indonesia“) ist eine Republik und der weltgrößte Inselstaat 
sowie mit rund 240 Millionen Einwohnern der viertbevölkerungsreichste 
Staat der Welt.
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Noch unter japanischer Besatzung er-
klärte sich Indonesien 1943 unabhängig. 
Die Herrschaft der Japaner endete am 
15. August 1945 mit der Kapitulation. Die 
Unabhängigkeitserklärung erfolgte am 17. 
August 1945, am 27. Dezember 1949 wurde 
sie nach einem Sezessionskrieg von den Nieder-
landen anerkannt. 

Die Hauptstadt Jakarta zählt 9,6 Millionen Ein-
wohner und liegt auf der Insel Java, auf der mehr 
als die Hälfte der Einwohner des Landes leben. Der 
Name „Indonesien“ ist eine Wortschöpfung aus dem 
Griechischen und setzt sich aus Indo- für Indien und 
nesos für Insel zusammen.
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GESCHICHTE

Suharto, Februar 1967

DIE IDEE VON 
INDONESIEN
Indonesien ist ein in vielerlei Hinsicht noch junges Land, 
bereits der Begriff „Indonesia“ oder „Indonesien“ selbst 
ist relativ neu und wurde ursprünglich nur als wissen-
schaftlicher Fachausdruck von europäischen Ethnologen 
und Geologen verwendet. Erst in den zwanziger Jahren

des 20. Jahrhunderts wurde der Begriff von jungen ein-
heimischen Intellektuellen und Politikern aufgegriffen 
und mit einer politischen Bedeutung versehen. Die Ange-
hörigen der modern ausgebildeten nationalistischen Eli-

te fühlten sich als „Indonesier“ miteinander verbunden, 
woher auch immer aus der enorm weitläufigen, damals 
niederländischen Kolonie sie stammten. 
 Zum Erstaunen vieler Niederländer und Indonesier 
konnte die koloniale Großmacht Niederländisch Ost-In-
dien im Zweiten Weltkrieg in kurzer Zeit fast mühelos 
von der japanischen Armee besiegt werden. Am 8. März 
1942 erfolgte die Kapitulation der niederländischen Trup-
pen. Als der Zweite Weltkrieg vorüber war, wollte die nie-
derländische Regierung die Unabhängigkeitserklärung 
von Seiten der indonesischen Führungselite unter Su-
karno und Hatta, verlesen am 17. August 1945 in Jakarta, 
nicht akzeptieren. Es kam zum Unabhängigkeitskrieg, der 
von 1945 bis 1949 andauerte. Erst am 27. Dezember 1949 
wurde die offizielle Übertragung der Souveränitätsrechte 
an die Republik Indonesien unterzeichnet. 
 Die sogenannte Neuguinea-Affäre aber sollte die 
Verhältnisse zwischen den Niederlanden und Indonesien 
noch lange belasten. Die Einverleibung Neuguineas durch 
Indonesien, umbenannt in Irian Jaya („Siegreiches Irian“), 
heute Papua, die am 1. Oktober 1962 erfolgte, war funda-
mental für die Legitimität und Einheit des Landes, denn 
damit gehörte das gesamte Territorium der ehemaligen 
Kolonie Niederländisch Ost-Indien zur unabhängigen 
Republik Indonesien. Osttimor blieb lange eine Kolonie 
Portugals und wurde erst nach der „Nelkenrevolution“ 
von 1974 am 28. November 1975 in die Unabhängigkeit 
entlassen. Im Dezember 1975 rückten jedoch indonesi-
sche Truppen an, und 1976 wurde Osttimor als 27. Pro-
vinz annektiert. Seit 2002 ist es als demokratische Repub-
lik Timor-Leste wieder unabhängig. 
In den turbulenten Jahren nach der Unabhängigkeit wur-
de Indonesien zwar häufig von Separatismus bedroht und 

hat viele ethnische und religiöse Konflikte aushalten müs-
sen, und doch hat die Idee von „Indonesien“ sich im welt-
größten Inselstaat mit der viertgrößten Bevölkerung der 
Welt erfolgreich durchsetzen und fest etablieren können. 

DAS DEMOKRATISCHE 
EXPERIMENT
Die ersten Jahre der indonesischen Republik waren vom 
Unabhängigkeitskrieg gegen die alte Kolonialmacht ge-
prägt (1945-1949), danach folgte das kurze Experiment 
der Demokratie nach parlamentarischem Muster (1950-
1957). Die ersten Wahlen wurden im Jahre 1955 abge-
halten, brachten jedoch keinen klaren Sieger hervor. Der 
offizielle Leitgedanke des indonesischen Staates Bhine-
ka tunggal ika („Einheit in Vielfalt“) stellte sich eher als 
Wunschdenken heraus. Die politische Instabilität war so 
groß, dass die vielen verschiedenen Regierungen unter 
dem ersten Präsidenten Sukarno kaum handlungsfähig 
waren. Da die Verschiedenheit des heterogenen Vielvölk-
erstaates sich offenbar kaum demokratisch bewältigen ließ, 
beschloss Sukarno im Jahre 1957 die Umwandlung der 
parlamentarischen zur „gelenkten“ Demokratie (demokrasi 
terpimpin). In dieser Phase (1957-1965) kehrte Indonesien 
zur ersten Verfassung von 1945 zurück, die dem Präsiden-
ten sehr viel Macht gab. Während sich die wirtschaftli-
che Situation zunehmend verschlechterte, verschärfte sich 
gleichzeitig der politische Machtkampf, der dann im Jahre 
1965 eskalierte. 
 In der Nacht zum 1. Oktober 1965 ereignete sich in 

Jakarta ein missglückter Putsch linker Offiziere, der das 
Schicksal Indonesiens über viele Jahre bestimmen sollte. 
Obwohl die genauen Abläufe und Hintergründe bis heute 
ungeklärt sind, wurden die Konsequenzen rasch deutlich: 
Sukarno wurde entmachtet und sein Nachfolger General 
Suharto errichtete eine Militärdiktatur, womit die Phase 
der Orde Baru oder „Neuen Ordnung“ (1965-1998) be-
gann. 
  Während Sukarno eine Politik der Blockfreiheit ver-
folgt hatte, band sich das antikommunistische Regime Su-
hartos im Kalten Krieg eng an den Westen, als dringlichste 
Aufgabe galt die wirtschaftliche Entwicklung des Landes. 

Die von Sukarno handschriftlich 
verfasste Unabhängigkeitserklärung
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Sonderveröffentlichung des indonesischen Wochenmagazins 
TEMPO zu den Ereignissen 1965

Mehr als drei Jahrzehnte lang regierte Suharto mit eiser-
ner Faust und ließ sich vom Volk als Bapak Pembangunan 
oder „Vater der Entwicklung“ feiern. Die wirtschaftlichen 
Fortschritte kamen allerdings hauptsächlich einer privi-
legierten Clique um Suharto zugute. Die alle fünf Jahre 
stattfindenden Wahlen waren kaum mehr als gut inszenier-

Diskurse und wählen für die Darstellung bevorzugt west-
liche Literaturgattungen wie den Roman oder das Sonett. 
Seit den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts berührt 
die Idee von „Indonesien“ auch die Literatur. Die Gegen-
sätze zwischen „traditioneller“ östlicher und „moderner“ 
westlicher Kultur werden in dieser Anfangsphase gerne als 
Generationenkampf dargestellt, in dem sich die jungen 
Autoren kritisch mit den überlieferten Gebräuchen und 
Sitten auseinandersetzen.
 Anspruchsvolle Literatur wird in Indonesien als „Li-
teratur“ (sastra) kategorisiert. Dieses Lehnwort stammt aus 
dem Sanskrit (shastra) und bedeutet ursprünglich „Beleh-
rung, Lehrbuch“, und bis heute wird von „guter“ Litera-
tur eine erzieherische und unterweisende Funktion er-
wartet, eine rein ästhetische Auffassung von Literatur gilt 
als atypisch.  In diesem Zusammenhang bemerkenswert 
ist, dass viele Autoren der jüngeren indonesischen Litera-
tur einen journalistischen Hintergrund haben. Viele lite-
rarische Werke, die zum Teil auch auf Deutsch vorliegen, 
zeugen davon, dass die großen Namen sich immer mit 
den aktuellen Problemen ihrer Zeit auseinandergesetzt 
haben. Andrea Hirata, geboren 1976, hat den internatio-
nal wohl erfolgreichsten Roman Indonesiens geschrieben. 
„Die Regenbogentruppe“ erzählt davon, wie die Schule 
für die bitterarmen Kinder auf der Insel Belitung die ein-
zige Möglichkeit darstellt, der Armut zu entkommen. 
 Als moderne Klassiker dürfen die Romane gel-
ten, die der Schriftsteller und Journalist Mochtar Lubis 
(1922-2004) vorgelegt hat. Sowohl unter Sukarno als 
auch unter Suharto war er aus politischen Gründen inhaf-
tiert. Weltweit bekannt ist auch Pramoedya Ananta Toer 
(1925-2006), der vielfach als Kandidat für den Literatur-
nobelpreis gehandelt wurde. Sein berühmtestes Werk ist 

te Rituale. Die Regierungspartei Golkar (Golongan Karya 
oder „funktionelle Gruppen“) gewann immer haushoch, 
wobei die beiden anderen zugelassenen Blockparteien, die 
islamisch orientierte Vereinigte Entwicklungspartei (PPP 
oder Partai Persatuan Pembangunan) und die nationalisti-
sche Demokratische Partei Indonesiens (PDI oder Partai 
Demokrasi Indonesia), bloße Alibifunktion hatten. Kritiker 
und Oppositionelle wurden kaltgestellt. Presse, Rundfunk 
und Fernsehen waren genehmigungspflichtig und unter-
lagen der Zensur. 
 Die asiatische Finanz- und Wirtschaftskrise von 
1997-1998 erschütterte Indonesien. Im Mai 1998 stand 
das Land kurz vor dem Staatsbankrott. Gewalttätige De-
monstrationen erzwangen Suhartos Rücktritt, und sein 
Vize Habibie wurde zum Nachfolger ernannt. Allerdings 
galt Letzterer zu sehr als Ziehsohn Suhartos, um mehr als 
nur eine Übergangsfigur sein zu können. Die Ära nach 
Suharto wird als Reformasi („Reform“) bezeichnet und 
hält bis heute an. Das Militär hat zwar weiterhin starken 
politischen und wirtschaftlichen Einfluss, ist aber fast kom-
plett aus den formalen Machtstrukturen entfernt. Mehrere 
freie Wahlen haben mittlerweile verschiedene Präsidenten 
an die Macht gebracht: Abdurrahman Wahid (1999-2001); 
Megawati Sukarnoputri (2001-2004); Susilo Bambang 
Yudhoyono (2004-2014) und Joko Widodo (seit 2014). 
Die Dezentralisierungspolitik hat dafür gesorgt, dass die 
Autorität der Zentralmacht in Jakarta abgenommen hat, 
zugleich wurden viele Lokalherrscher gestärkt. Liberale 
Pressegesetze ermöglichen im Prinzip freie Medien, die 
Konzentration in den Händen weniger Magnaten ist je-
doch eine ernsthafte Bedrohung der Unabhängigkeit. 

SPRACHE UND 
LITERATUR
Am 28. Oktober 1928 wurde in Batavia (heute Jakarta) 
der „Schwur der Jugend“ abgelegt. Damit erklärten die 
„Söhne und Töchter Indonesiens“ auf einer Versammlung 
junger indonesischer Nationalisten, dass sie zu einem Va-
terland und zu einem Volk gehörten und eine gemeinsame 
Nationalsprache sprechen würden, nämlich die malaiische 
Sprache, die bereits seit Jahrhunderten als Verkehrssprache 
in der südostasiatischen Inselwelt fungierte. Sie wurde in 
der Folge politisch als Bahasa Indonesia oder „Sprache In-
donesiens“ bezeichnet und ist bis heute für viele Indone-
sier nicht die Muttersprache, sondern eine Zweitsprache, 
die in der Grundschule gelernt wird. 
 Über die Anfänge der modernen indonesischen Lite-
ratur lässt sich trefflich streiten. Was ist überhaupt modern, 
indonesisch oder Literatur? Im Gegensatz zu den vormo-
dernen traditionellen indonesischen Literaturen, die in 
den unterschiedlichen Regionalsprachen und Schriftarten 
verfasst und handschriftlich überliefert wurden, entfaltete 
sich die moderne indonesische Literatur in den Großstäd-
ten und wurde in Lateinschrift gedruckt. Die Bedeutung 
der Fürstenpaläste als Kulturzentren ging seit Ende des 19. 
Jahrhunderts stark zurück, während sich gleichzeitig die 
materiellen Möglichkeiten der Literaturproduktion und 
ihrer Distribution mit der Einführung der Druckerpresse 
ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts völlig änderten. 
Die durch die Moderne hervorgerufenen gesellschaftli-
chen Änderungen spiegeln sich auch in der neuen Litera-
tur wider. Die Autoren beziehen sich auf zeitgenössische 
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eine vierteilige Romanreihe mit den Titeln Bumi manusia 
(„Garten der Menschheit“); Anak semua bangsa („Kind al-
ler Völker“); Jejak langkah („Spur der Schritte“) und Ru-
mah kaca („Haus aus Glas“). Diese Tetralogie beschreibt 
eindringlich die Anfänge des indonesischen Freiheits-
kampfes im 20. Jahrhundert, prangert Ungerechtigkeit 
und Ausbeutung an und hinterfragt zugleich kritisch die 
Idee von Indonesien. Diese „alternative Geschichtsschrei-
bung“ entstand als Gefängnisliteratur, als Pramoedya auf 
der Insel Buru inhaftiert war. Seine Werke galten als kom-
munistische Propaganda und waren deshalb unter Suharto 
verboten. 
 Die literarische Landschaft Indonesiens wurde sehr 
lange von männlichen Autoren dominiert. Die Refor-
masi brachte auch hier eine Kehrtwende. Zunehmend 
meldeten sich Autorinnen zu Wort, wie etwa die auch in 
Deutschland bekannte Schriftstellerin und Journalistin 
Ayu Utami, die Journalistin Leila Chudori und Laksmi 
Pamuntjak. Auch die Themen ändern sich: erst seit dem 
Sturz des Diktators Suharto 1998 ist eine öffentliche Auf-
arbeitung seines dunklen Erbes möglich. Die schreckli-
chen Ereignisse aus der Zeit 1965-1966 bleiben jedoch 
weitgehend tabuisiert. Noch immer gilt Kommunismus 
als gleichbedeutend mit Atheismus und bleibt somit in In-
donesien verpönt. Religionsfreiheit gibt es nicht im west-
lich-liberalen Sinne, denn Ungläubigkeit ist gemäß der 
Verfassung verboten. 
  
Die verstärkte Islamisierung der Öffentlichkeit seit 1998 
wird im Buchhandel vor allem durch religiöse (d.h. is-
lamische) Ratgeber und Erbauungsliteratur sichtbar. Seit 
dem sensationellen Erfolg des Romans „Liebesverse“ (Ay-
at-ayat cinta, 2004) von Habiburrahman El Shirazy erlebt 

die islamische Unterhaltungsliteratur große Erfolge. Die 
islamische Bildungsbewegung Forum Lingkar Pena oder 
„Forum Stiftkreis“ ist sehr erfolgreich, möchte „gute“ Li-
teratur produzieren, um damit islamistische Missionierung 
zu betreiben. Mithilfe von Romanen und Kurzgeschich-
ten wird versucht, eine konservativ-islamische Lebenswei-
se zu propagieren. 

Edwin Wieringa, 
Professor für Indonesische Philologie 
und Islamwissenschaft 
an der Universität zu Köln
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LAKSMI 
PAMUNTJAK

Laksmi Pamuntjak ist eine renommierte indonesische Essayistin, 

Lyrikerin und Journalistin. Seit 1994 schreibt sie regelmäßig über 

Politik, Film, Musik und Literatur, u.a. für das liberale indonesi-

sche Wochenmagazin Tempo, die Zeitungen Jakarta Post  und  Ja-

karta Globe und das Wirtschaftsmagazin Prisma. Ihre Gedichte und 

Kurzprosa sind in diversen internationalen Literaturmagazinen er-

schienen, darunter Asia Literary Review, Not a Muse: World Poetry An-

thology und Biblio Review of Books. Sie veröffentlichte u.a. zwei Ge-

dichtbände, einen Essay und eine Kurzgeschichtensammlung. „Alle 

Farben Rot“ ist ihr Debütroman. Der deutsche Titel lehnt sich an 

den der englischen Ausgabe ihres Romans an („The Question of 

Red“), die von der Autorin selbst verfasst wurde. In der indonesi-

schen Fassung heißt ihr Roman „Amba“. Laksmi Pamuntjak lebt 

mit ihrer Familie in Jakarta.
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ALLE FARBEN  ROT 
Im Frühjahr 2006 reist die Hauptfigur des Romans Amba 
Kinanti Eilers, seit einigen Jahren Witwe, 60 Jahre alt, von 
Jakarta auf die über 2.200 Kilometer entfernt liegende 
Molukkeninsel Buru. Sie ist in Begleitung eines noch et-
was älteren Herrn, der dort die Jahre 1971 – 1979 als po-
litischer Häftling in einem Straflager verbracht hat. Amba 
ist auf den Spuren eines Mannes, der ebenfalls zu den fast 
12.000 Inhaftierten zählte, die ohne jedes Gerichtsver-
fahren in diesem berüchtigten Lager festgehalten worden 
sind. Anders als Ambas Begleiter ist der Gesuchte, Bhis-
ma Rashad, 1979, als die Strafkolonie auf internationalen 
Druck hin aufgelöst wurde, nicht in seine Heimatstadt 
Jakarta zurückgekehrt. Auslöser von Ambas Suche ist ein 
anonymer Hinweis, dass Bhisma auf Buru war und dort 
gestorben ist. 
Es ist eine persönlich schwierige Reise. Bhisma Rashad 
war die große Liebe in Ambas Leben. Eine kurze Affäre 
von nicht einmal drei Wochen verband die damals ein-
undzwanzigjährige Studentin der Anglistik mit dem zwölf 
Jahre älteren Arzt, der als junger Mann in den Niederlan-
den war und dann an der Karl-Marx-Universität in Leip-
zig studiert hat. Es war keine ganz einfache Beziehung, 
und sie endete abrupt, als Amba während des gewaltsamen 
politischen Umbruchs 1965 ihren Geliebten, dessen Sym-
pathien auf Seiten der Linken lagen, aus den Augen verlor. 
Die Folgen dieser Affäre aber waren weitreichend: Wie 
Amba bald danach merkte, war sie schwanger; sie löste die 
Verbindung mit ihrem langjährigen Verlobten (aus Sicht 
der Eltern der ideale Ehemann); sie brach den Kontakt zur 
Familie ab, da sie sich nicht der Enttäuschung ihrer Eltern 
zu stellen wagte; zum Wohl des Kindes, das sie erwartete, 
heiratete sie kurz entschlossen einen Amerikaner. 
„ALLE FARBEN ROT“ ist ein zeitgeschichtlicher Roman. 

Sorgfältig recherchiert, wendet er sich dem dunkelsten 
Kapitel der indonesischen Geschichte zu: Nach dem ge-
scheiterten Putschversuch vom 30. September 1965 über-
nahm schrittweise General Suharto die Macht, begleitet 
von der Auslöschung der politischen Linken durch ein 
Massaker unvorstellbaren Ausmaßes, der Kriminalisie-
rung aller linksgerichteten Organisationen und der Inhaf-
tierung Hunderttausender, von denen Mitte der 1970er 
Jahre noch Zigtausende ohne Anklage und ohne Prozess 
an mehreren Hundert Haftorten festgehalten wurden. 
In den Verhörzentren und Gefängnissen waren vor allem 
Neuinhaftierte der Folter ausgesetzt; die Bedingungen in 
den Gefängnissen waren miserabel durch die willkürli-
che Anwendung physischer Gewalt, unzureichende Er-
nährung und die Ausbeutung durch Zwangsarbeit und 
Machtmissbrauch. In dem Straflager von Buru wurden ab 
1969 männliche Gefangene der B-Kategorie festgehalten. 
Soweit nicht Fehler oder Verwechslungen vorlagen, han- 
delte es sich bei Gefangenen der B-Kategorie um Perso-
nen, die lediglich aufgrund ihrer geäußerten Gesinnung 
oder als mittlere Funktionäre einer linksgerichteten Orga-
nisation von den Behörden des neuen Regimes als Gefahr 
für Sicherheit und Ordnung eingestuft worden waren. 
Man wollte diese Gruppe, zu der eine größere Zahl an 
Intellektuellen und Künstlern zählte, dauerhaft vom dicht 
besiedelten Java und der Hauptstadt fernhalten. Auch soll-
ten die Kosten reduziert werden: Die Gefangenen muss-
ten sich selbst versorgen und darüber hinaus die gesamte 
Einrichtung finanzieren. Vor allem in den ersten Jahren, 
als das Land mit einfachsten Mitteln gerodet und urbar 
gemacht werden musste, waren die Lebensbedingungen 
in dieser Strafkolonie extrem hart. Aufgrund der Menge 
der Gefangenen und der internationalen Aufmerksam-

keit wurde das Straflager von Buru bald aber auch zum 
Symbol für die unmenschlichen Haftbedingungen der 
Suharto-Zeit.  
Während der Herrschaft Suhartos gab es nur die offizielle 
Version der Ereignisse von 1965: Als Opfer galten aus-
schließlich die während des gescheiterten Putschversuchs 
ermordeten Generäle; alle Angehörigen der politischen 
Linken wurden zu Tätern gemacht und als Unmenschen 
ausgegrenzt. Die Massaker waren bald nur als ein vager 
dunkler Fleck von Kampf und Angst im Gedächtnis. Die 
Erinnerungen der Täter, der Opfer und der Zeugen hatten 
keinen Platz, während die Staatsmacht und Kulturschaf-
fende das Bild einer auf Harmonie ausgerichteten Ge-
sellschaft zeichneten. Auch zwanzig Jahre nach dem Ende 
des Suharto-Regimes und der Festigung der Demokra-
tie steckt die Aufarbeitung weiter in den Anfängen. Den 
Empfehlungen (2012) einer vor Jahren eingesetzten Un-
tersuchungskommission ist die Regierung bislang nicht 
gefolgt. Nachdem Joshua Oppenheimers Film „The Act 
of Killing“ (2012) die Diskussion weiter angestoßen hat-
te, wurde die öffentliche Vorführung seines neuen Films 
„The Look of Silence“ am 29.12.2014 vom Institut für 
Filmzensur zumindest für Ostjava untersagt. Aus der Be-
gründung wird deutlich, dass Empathie mit den Opfern 
nicht erwünscht ist. 
Laksmi Pamuntjaks Roman stellt nicht die Frage nach 
Hintergründen und Ablauf des Putsches von 1965 oder 
nach dem Umfang der Massaker. Die Autorin spricht von 
einem tragischen Ereignis in der Geschichte der Nation. 
Ähnlich wie die Forschung sieht sie eine Ursache in den 
verdeckten sozialen Spannungen auf Java. Zentral für ih-
ren Roman ist aber die Frage, was dieses tragische Ereignis 
für das Leben Einzelner bedeutete. Der Roman fragt da-

nach, was Buru war; wie Menschen dort überlebten; und 
er fragt nach den Folgen für die Hundertausenden von 
Menschen, die zwar nicht verhaftet wurden, durch die 
Ereignisse aber ihre Angehörigen und Liebsten verloren. 
Die Autorin ist sich bewusst, dass ihr trotz aller Recher-
che und Empathie Grenzen gesetzt sind, das Leid anderer 
literarisch zu gestalten.

Um 1965 an die Gegenwart zu binden, wählt Laksmi 
Pamuntjak eine mehrfach geschichtete Struktur, bei ei-
ner Gliederung des Romans in sieben Bücher mit un-
terschiedlichen Erzählerstimmen und Erzählformen. Die 
Rahmenhandlung (Buch 1, 5 und 7) erzählt sehr unmit-
telbar von Ambas schwieriger Suche, wobei die Erzähler-
stimme sich der Perspektive eines jüngeren Mannes (Sa-
muel, IM der Polizei in Buru) angleicht, dem Amba fremd 
ist, der jedoch vom Rätsel ihrer Melancholie in Bann ge-
schlagen wird. Als er mit Amba und ihrem Begleiter durch 
Buru reist, erinnert äußerlich nichts mehr an die Strafla-
ger. Die Wunden aber sind geblieben, und auch die De-
formation der Macht, die die Strukturen von Willkür und 
Ausbeutung nicht überwunden hat. Der Roman zeichnet 
die Bitterkeit von Ambas Begleiter, der nach der Gefan-
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genschaft noch zwei Jahrzehnte bis zum Ende des Suhar-
to-Regimes ein Bürger zweiter Klasse (unter Beobach-
tung und ohne volle Rechte) war und der auch nach dem 
Übergang in die Demokratie keine Rehabilitation erfah-
ren hat. Sein Misstrauen gegenüber dem Staat erweist sich 
als begründet: Die Polizei setzt auf die beiden Reisenden, 
wie bereits angedeutet, einen informellen Mitarbeiter an; 
das Militär beobachtet ihre Schritte. Die Überwachung 
diente, jetzt in der Demokratie, aber nicht mehr der poli-
tischen Verfolgung. Vielmehr ist sie darauf angelegt, Macht 
zu demonstrieren und die Bürger verwundbar zu machen, 
um den Beamten Quellen der persönlichen Bereicherung 
zu erschließen. 
Nach Schwierigkeiten stößt Amba auf Spuren und Zeug-
nisse des Gesuchten, der knapp zwei Jahrzehnte, bis zu sei-
nem Tod im Jahr 2000, als Heiler unter der einheimischen 
Bevölkerung gelebt hat. Der Roman nimmt damit einen 
Aspekt auf, der im politischen Diskurs um Burus Strafko-
lonie oft ausgeblendet blieb: wie stark dieses Zwangspro-
jekt der Zentralregierung die einheimische Bevölkerung 
der Insel tangierte. 
Die Erzählungen eines Einheimischen und jahrelang 
versteckte Briefe an Amba lösen die Zweifel und Unsi-
cherheiten auf, die vierzig Jahre lang Ambas Erinnerung 
an ihre große Liebe begleiteten. Sie kann nun ihre Ge-
schichte einer geraubten Zukunft erzählen. Buch 2 und 
3 gehören zur Haupthandlung und erzählen in einem 
episch-episodischen Stil die persönliche Entwicklung von 
Amba, ihrem Verlobten und ihrem Liebhaber. Wie häu-
fig in indonesischen Romanen stehen bei der Darstel-
lung der Figuren und ihrer Entwicklung vor allem deren 
Ausgangspunkt, Rahmenbedingungen und Reaktionen 
auf äußere Ereignisse im Vordergrund. Die Hauptfiguren 

entstammen unterschiedlichen soziokulturellen Milieus. 
Ambas Familie ist tief mit der javanischen Tradition ver-
wurzelt, während Amba selbst vom Traum persönlicher 
Freiheit durchdrungen ist, wie er in Indonesien mit der 
Idee der politischen Unabhängigkeit oftmals verknüpft 
war. Die Eltern ihres Verlobten hingegen sind in unter-
schiedlichen islamischen Milieus lokalisiert, wobei sich 
ihr Verlobter im Alltag von der Religion weitgehend frei-
macht zugunsten einer rational-säkularen Weltsicht. Am-
bas Geliebter Bhisma wiederum kommt aus einer national 
gesinnten Elitefamilie und ist geprägt durch die in diesen 
Kreisen verbreitete Haltung „Adel verpflichtet“, der er 
eine sozialrevolutionäre Dimension gibt. Alle Hauptfigu-
ren der Dreiecksgeschichte verlassen damit ihr Anfangs-
milieu und entwickeln in Auseinandersetzung mit ihrer 
Herkunft und den auf sie einstürmenden Ereignissen eine 
eigene Sicht der Welt. Obgleich durch die gesellschaftliche 
Entwicklung geprägt und berührt, sind es Figuren, die in 
ihrem Leben eine Wahl treffen und die hieraus erwach-
senden Konsequenzen tragen. 
Zur Verdeutlichung des Kontexts sind en passant die gro-
ben Linien der Geschichte des Nationalstaats eingefloch-
ten. Dabei werden auch verdrängte Ereignisse benannt 
wie der Aufstand in den Südmolukken und die schwierige 
Position der Molukker in Indonesien sowie später in den 
Niederlanden. 
Buch 4, die Geschichte Bhismas nach seinem Verschwin-
den, besteht aus einem einzigen großen roten X. Es steht 
sowohl für das Unerzählbare wie auch für ein erzwunge-
nes Schweigen. Wenn in Buch 6 seine ersten Briefe aus 
Buru beginnen, dann hat er fünf Jahre Gefängnishaft hin-
ter sich und zwei Jahre in Buru noch ohne die Möglich-
keit, etwas aufzuschreiben. Auf sein imaginiertes Gegen-
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über, die Amba seiner Erinnerung und Träume, bezieht 
er sich in den ersten Briefen ähnlich sprachgewandt wie 
in ihren gemeinsamen Liebesnächten. Die Höllen, die er 
durchlaufen hat, werden von ihm nicht näher beschrie-
ben; seine Erzählung über das Lagerleben, den Tagesab-
lauf dort, die Zwangsarbeit, ist anfänglich spröde-suchend, 
als entziehe sich diese Erfahrung der normalen Spra-
che. Erschien Bhisma bislang als ein Einzelner, der zwar 
überzeugt war, aber doch am Rand der Bewegung stand, 
so denkt er in einem der ersten Briefe über die Gren-
ze zwischen dem „Wir“ der Kameraden und dem „Sie“ 
der Unterdrücker nach. Er benennt die Schwierigkeit der 
Grenzziehung, wenn die wachhabenden Soldaten aus der 
Schicht der Unterprivilegierten stammen und die Kom-
mandanten ein Gesicht von brutal bis menschlich tragen 
können. Klarheit über das „Wir“ und „Sie“ scheint ihm 
unumgänglich zur Wahrung der eigenen Identität und im 
Bemühen, das Los der Gefangenen zu verbessern. Dieses 
Spannungsfeld zeigt sich auch in den Erzählungen über 
Aufführungen, Musik- und Theatergruppen, von den Ge-
fangenen als Abwechslung und Mittel der Selbstbehaup-
tung gepflegt, von einzelnen Kommandanten gezielt zur 
Stützung von Produktivität und Ordnung im Lager ein-
gesetzt. In Bhismas Berichten über seine Aufgaben als Arzt 
kommt das ebenfalls zur Sprache, hier noch erweitert um 
den persönlichen Anreiz der Arbeit im Beruf. Das Wissen 
um die Notwendigkeit des „Wir“ verstellt jedoch nicht 
den Blick für die Einzigartigkeit der Kameraden, wenn 
die Briefe von den besonderen Qualitäten und Leidensge-
schichten Einzelner, aber auch von Spannungen unter den 
Häftlingen berichten. Die letzten Briefe dieses 6. Buches 
nehmen die Reflexion des eigenen Lebenswegs wieder 
auf, die in der Begegnung mit Amba bereits eine große 

Rolle spielten. Hier deuten sich persönliche Gründe an, 
die neben den Erfahrungen der Haft Bhisma schließlich 
zum Verbleib auf Buru bewegten und ihn später ein Leben 
als Einzelgänger fernab von allen früheren Mitgefangenen 
wählen ließen.

„ALLE FARBEN ROT“ ist der erste Roman, der Buru 
zu seinem Thema macht. Laksmi Pamuntjak hat für alle 
Teile des Romans, die sich mit dem Lagerleben befassen, 
die Erinnerungen von Inhaftierten ausgewertet, von de-
nen etliche in Buchform und im Internet vorliegen.  Der 
Roman zeichnet Bhisma weiterhin als Ausnahmegestalt, 
wenn er ihn sagen lässt, dass er selbst erstaunt war, unter 
der Folter keinen Schmerz zu empfinden, und widersteht 
so der Versuchung einer vorschnellen Aneignung fremden 
Leids. In die gleiche Richtung weisen die Zurückhaltung 
bei der Darstellung von Gewalt und auf der Handlungs- 
ebene Bhismas Reflexionen über die Vergleichbarkeit von 
Leid. 
Die Liebesverwicklung entfaltet die Autorin auf der Folie 
einer folgenreichen Dreiecksgeschichte aus dem Mahab-
harata. Dieses indische Epos ist seit über einem Jahrtausend 
in Java bekannt und bildet die Kernerzählung, um die sich 
die unendlich vielen Geschichten des javanischen Schat-
tenspiels (wayang) und Tanztheaters (wayang orang) ranken, 
die wiederum oftmals Ausgangspunkt für die Philosophie 
und Alltagspsychologie der Javaner wurden. Im Roman 
ist die betreffende Mahabharata-Episode über Namen und 
Konstellation der Hauptfiguren (Amba – Salwa – Bhisma) 
präsent sowie über die Gliederung der Erzählung in Bü-
cher, denen jeweils ein Mahabharata-Zitat als Epigraph vo-
rangestellt ist. Ähnlich dem Epos sind die Bücher wieder 
in Kapitel und Abschnitte gegliedert, die einzelne Figuren 

in den Fokus rücken. Der Rückgriff auf das Epos lässt sich 
als Ehrerweisung an den Reichtum der javanischen Lite-
ratur lesen. Textliche Referenzen auf weitere große Werke, 
insbesondere das enzyklopädische „Buch Centhini“ und 
das philosophische Gedicht „Wedhatama“ unterstützen 
dies. Die javanischen Texte sind hier nicht durch einen 
Tradition-Moderne-Gegensatz abgewertet. Es klingen 
postmoderne Themen an, wenn der Roman die klassi-
schen Texte aufgrund der Anerkennung des Körpers, der 
Negierung eines Denkens in absoluten Gegensätzen und 
der Relativierung der Wahrheit als für die Gegenwart be-
deutsam zeichnet. 
Der Rückgriff auf das Mahabharata unterstreicht zugleich 
das zentrale Anliegen des Romans: den Aufruf zur eigen-
ständigen Auseinandersetzung mit den Ereignissen von 
1965. Als Erzählung über den Konflikt und Vernichtungs-
krieg zwischen zwei Zweigen einer Familie bot dieses 
Epos ein zentrales Bild, mit dem man sich in Java und da-
rüber hinaus der Verstrickung von Soldaten und Zivilisten 
in die blutigen Massaker von 1965/66 näherte. In dieser 
Interpretation wurden die streitenden Familienzweige mit 
Gut und Böse verknüpft; man unterlegte dem Familien-
zwist eine Schwarzweiß-Konnotation und sah die Tragik 
eines Kriegers in seiner Pflicht, ohne Rücksicht auf alle 
sozialen Bande gegen das Böse vorzugehen. Laksmi Pa-
muntjak greift diese Interpretation auf zwei Ebenen an: 
Gegen die Eindeutigkeit des Schwarzweiß betont sie die 
vielen „grauen“ Figuren des Epos. Zudem lässt sie ihre 
Protagonisten immer wieder aufs Neue mit dem Schicksal 
und der Möglichkeit anderer Lösungen ringen. Mag sich 
auch die Konstellation Amba-Salwa-Bhisma wiederholen, 
so sind andere Lösungen möglich. Obgleich damit die Er-
eignisfolge des Mythos durchbrochen ist, stirbt der Bhis-

ma des Romans gewaltsam: Im Jahre 2000 wird er Opfer 
eines Ausbruchs kommunaler Gewalt. Man kann hier an 
die Wiederholungsstruktur des Mythos, aber auch an die 
Wiederkehr von etwas Verdrängtem denken und mit dem 
Roman die Hoffnung verbinden, dass die Auseinanderset-
zung mit der Gewalt der Vergangenheit neue Handlungs-
möglichkeiten eröffnen möge. 
„ALLE FARBEN ROT“ ist damit ein vielschichtiger Text, 
der über die Geschichte einer großen Liebe hinausgeht. 
Es ist der Erstling einer Autorin, die bis dahin vornehm-
lich mit englischsprachiger Lyrik hervorgetreten ist. Es 
ist vor allem ein erzählender und reflektierender Roman. 
Dialogische Passagen sind selten. Die psychologische Ge-
staltung der Charaktere wird durch eine Mischung von 
berichtendem Erzählen, erlebter Rede und innerem Mo-
nolog erreicht. Immer wieder auffällig ist die Visualität der 
Darstellung: Psychische Bewegungen werden körperlich 
beschrieben oder drücken sich in einer gesteigerten, die 
Realität teils deformierenden Wahrnehmung aus. Hierzu 
passt das Wechselspiel zwischen visuellem Naturbild und 
innerer Stimmung, das in der traditionellen Literatur In-
donesiens (z.B. dem malaiischen Pantun) fest verankert 
ist. Charakteristisch für den Stil der Autorin ist ferner der 
Einschub lyrischer Passagen und kurzer aphorismenhaf-
ter Sätze. Deren schwebender Charakter beruht auf einer 
Besonderheit des Indonesischen, das Kasus, Tempus und 
Person nicht unumgänglich markieren muss, womit sie im 
Deutschen schwer nachzubilden sind. Die Bildsprache der 
Autorin lebt teils von unerwarteten Kontrasten. So be-
ginnt „ALLE FARBEN ROT“ mit einer bildreichen, lyri-
schen Passage, in der es unter anderem heißt: „Der helle 
Tag lässt Felder und Wiesen schweigen. Erst die Nacht 
wird eröffnen, was im gleißenden Licht verborgen ist“ – 
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ein erster Hinweis auf die Bedeutung von Licht, Hell und 
Dunkel wie auch die Welt der Farben in dem Roman. 
Während der Suharto-Zeit blieben in der Literatur 
Machtmissbrauch und brutale staatliche Gewalt keines-
wegs ausgeblendet. Derartige Themen waren aber oft in 
Parabeln gefasst und spielten in zeitlich oder räumlich fer-
nen Ländern – erinnert sei hier an Rendras Adaptionen 
griechischer Dramen oder seine kolossale Hofintrige Pan-
embahan Rekso („Herrscher Rekso“, 1986), an Putu Wijay-
as verstörenden Kurzroman Nyali („Galle“, 1983) über die 
geheimdienstliche Nutzung einer Terrorgruppe, an Seno 
Gumira Ajidarmas Negeri Senja („Abendrotsland“, 2004) 
über brutale Tyrannei oder auch an Kurzgeschichten Lei-
la Chudoris in der Sammlung Malam Terakhir, (1989 dt. 
„Die letzte Nacht“, 1993). Auch aktuelle Fälle von Men-
schenrechtsverletzungen brachten Literatur und Theater 
zur Sprache, als Beispiele seien hier die Ermordung der 
Arbeiteraktivistin Marsinah (verschiedene Gedichte, zwei 
Theaterstücke von Ratna Sarumpaet) und die Gewalt in 
Ost-Timor (Seno Gumira Ajidarma, Saksi mata, „Augen-
zeuge“, 1994, und Jazz Parfum dan Insiden, „Jazz, Parfüm 
und das Ereignis“, 1996) genannt. Nach dem Übergang 
zur Demokratie setzte sich diese engagierte Literatur an-
fänglich noch fort; in Zeiten von Pressefreiheit verloren 
aktuelle Themen in der Literatur aber ihre Dringlichkeit
und die Autoren einen Teil ihres Nimbus. 
Bis auf Leila Chudori und Ratna Sarumpaet fanden sich 
unter den politisch engagierten Autoren und Theaterma-
chern der Suharto-Zeit kaum Frauen. Autorinnen hatten 
in diesen Jahrzehnten in dem von Männern dominierten 
Literaturbetrieb eine andere Nische gefunden: Sie boten 
einer stetig wachsenden Zahl von Leserinnen aus der sich 
ausweitenden Mittelschicht eine gute Unterhaltungslite-

ratur, die im Rahmen des staatlich sanktionierten Frauen-
bilds die Hoffnungen und Probleme von Frauen aufgriff. 
Zeitgleich mit der Demokratisierung trat dann eine Ge-
neration junger Autorinnen auf, die das Frauenbild der 
Suharto-Zeit hinter sich ließ. Wenn jetzt zur Buchmesse 
in Frankfurt drei Romane auf Deutsch vorliegen, die die 
Folgen der Ereignisse von 1965 thematisieren, so hat sich 
eine weitere Verschiebung vollzogen: Indonesische Au-
torinnen greifen nun ganz bewusst gesellschaftlich rele-
vante Fragen auf, stellen sich also dem ganzen Spektrum 
möglicher Themen. Auch wenn die drei Autorinnen der 
Salihara-Gruppe zuzuordnen sind, geht dieser Trend über 
sie hinaus. 
Bei der Auseinandersetzung mit den Ereignissen von 1965, 
die Ayu Utami (* 1968), Leila Chudori  (* 1962) und 
Laksmi Pamuntjak  (* 1971) zwar nicht miterlebt haben, 
die aber dennoch ihre Jugend prägten, setzen sie unter-
schiedliche Akzente. Ayu Utami wählt im zweiten Band 
ihres Debütwerks Saman (1998), in Larung (2001), dem die 
Mittel eines magischen Realismus und Denkansätze post-
moderner Psychoanalyse, um das Trauma von 1965 und 
dessen unerkanntes Fortwirken zu fassen. Leila Chudo-
ri erzählt in Pulang („Heimkehr“) hingegen ähnlich wie 
Laksmi Pamuntjak traditionell und überlegt komponiert 
über das Exil. Kennzeichnend für diese beiden Romane 
sind gründliche Recherche, eine an Quellen orientierte 
Darstellung und die Empathie mit den Opfern des poli-
tischen Umsturzes. Beide stellen sich auch die Frage, was 
Menschen nicht verzweifeln lässt: Leila Chudoris Roman 
zeigt hier Lebensfreude und indonesische Esskultur. Laks-
mi Pamuntjaks Roman ist eher durch eine latente Melan-
cholie gefärbt. Aber auch er preist die Kraft der Kunst und 
das Glück, zu leben und zu lieben. 

„ALLE FARBEN ROT“ möchte das indonesische Publi-
kum zum Nachdenken über ein tabuisiertes Thema be-
wegen, das das Selbstbild der Nation herausfordert. Den 
deutschen Lesern kann der Roman eine Einführung in 
dieses Land sein und ihnen eine Ahnung geben von den 
Träumen und von der Gewalt in der Geschichte dieser 
Nation, von Schmerz und Bitterkeit, die das Lächeln und 
Lachen begleiten können, das Indonesier auch Schicksals-
schlägen entgegenzusetzen vermögen.  

Dr. Martina Heinschke, Südostasienwissenschaftlerin, 
Übersetzerin und Dolmetscherin für die indonesische Sprache

Jakarta, 2012
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Wenige Jahre, bevor in Deutschland und Frankreich Millionen junger Men-
schen demonstrierten und gegen die enge Welt ihrer Eltern rebellierten, waren 
die Straßen Indonesiens rot von Blut. Im Jahre 1965 hatte sich der junge Ge-
neral Suharto an die Macht geputscht, seitdem war das Land geteilt in Freund 
und Feind der neuen Herrschenden, verfolgt wurden alle, die im Verdacht stan-
den, Kommunisten zu sein. Misstrauen und Angst spalteten Dorfgemeinschaf-
ten und Familien, viele verloren in gewaltsamen Unruhen ihr Leben, Tausende 
wurden ohne Prozess in Strafkolonien auf entlegenen Inseln verschleppt.
Jahrzehnte später, lange nach Suhartos Sturz im Jahre 1998, sucht eine Frau 
auf der Gefangeneninsel Buru nach den Spuren des Mannes, den sie in je-
nen Tagen geliebt und dann verloren hat. In den Wirren einer Straßenschlacht 
wurden Amba und Bhisma damals auseinandergerissen, und Amba wusste all 
die Jahre nichts über das Schicksal ihrer großen Liebe. Bis sie eines Tages eine 
anonyme Mail erhält, aus der hervorgeht, dass Bhisma damals nach Buru ver-
schleppt wurde. Und so macht sich Amba auf, um endlich Antworten auf die 
Fragen zu finden, die sie schon so lange quälen.
Entlang der Linien des indonesischen Nationalepos Mahabharata, jener großen 
Erzählung von Liebe und Krieg, entfaltet Laksmi Pamuntjak das Panorama ei-
ner jungen Nation und ihres bewegten 20. Jahrhunderts zwischen Kolonialzeit 
und Unabhängigkeit, Diktatur und Demokratie.
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